1965国庆节，经玖姐与在上海工作的致哥、秀姐联系，鼠人和两个姐姐一起去上海玩了几天，可适逢连绵阴雨，致哥带着玩的时候，戏称“乡下人冒雨逛上海”。此乃标题的来由。
那正是三年困难时期过去，国民经济好转、的时候。鼠人家姊妹引以为豪的致哥还在华东局任职，各方面都还顺风顺水。这边家里呢，鼠人和小姐姐在家里劳动，经受锻炼已一年，玖姐也已工作两三年，又刚结婚，想带两个弟弟妹妹去上海玩一趟，看看哥哥姐姐，哥哥姐姐一听也都高兴、很欢迎。因而，说去就成行，只可惜天公不作美。
记不得启程上路的种种情况了。反正那次是玖姐买单，鼠人只是跟着开眼界，享受这一过程了。在路上记得比较清楚的就是乘火车，下雨。也许上路时没预想到一直下雨，总指望下下会停止，天会好起来。可竟然就是下个不停，这给在路途上的三姊妹带来心头的压抑感。
去上海买的是晚上的火车票，从无锡上车，一直在车上看下雨。特别是到昆山了，已是下半夜，对面来的火车头上烁亮的白光射过来，清晰地看到光柱中密密的白亮的雨点纷纷地飘落，看到月台上的积水，鼠人感到很焦虑。他的脚上穿的还是母亲做的布鞋，虽然比较新，线拉的毛边底也还比较厚实，但怎么也是防不住水的。他真希望雨立刻就停了，地上都干爽起来，那样，他走路，到致哥家去，都会轻松一些。他记不得两个姐姐当时是怎样的神态心情，也许她们也会感到郁闷，到上海玩，结果碰上这么个鬼天气，早知不来了。可事先约好的，离家上路时还没下呢，要不鼠人也不会穿布鞋的。
天公不作美，也就算了。既然乘火车都快到上海了，有什么说的？昆山那时在鼠人的脑子里就是黑黢黢的，湿漉漉的；他坐的火车似乎也不亮堂，是不是买的加班闷罐车厢火车票已经记不清楚了。不过，不管下雨也好，闷罐车厢也好，火车还是正常往前开，他们终于到上海火车站了。