小周后好焚香，而且喜欢自己动手设计制作焚香的器具。每天垂帘焚香，满殿芬芳，但在安寝时，为防失火，帐中不能用香，她就想了一个一般人还真想不到的办法，用鹅梨蒸沉香，置于帐中，沾着人的汗气，所生之香，便变成一股甜香，其味沁人肺腑，令人心醉，小周后给它取了一个名，叫“帐中香”。文献和香谱里都有对这种香的记载。
李煜和小周后极尽其能，玩得不亦乐乎。他们从文学艺术落到了日常饮食，李煜将外夷所出产的芳香食品，通通汇集起来，烹炸煎制做成美食，多至九十二种，李煜对于每种肴馔，亲自题名，刊入食谱，命御厨备下盛筵，召宗室大臣入宫赴筵，名叫“内香筵”。
李煜将茶油花子制成花饼，大小形状各异，令宫嫔淡妆素服，缕金于面，用花饼施于额上，名为“北苑妆”。
妃嫔宫人，自李煜创了北苑妆以后，一个个去了浓装艳饰，都穿了缟衣素裳，鬓列金饰，额施花饼，行走起来，衣袂飘扬，远远望去，好似广寒仙子一般，别具风韵。
从唐之缤纷琳琅，到宋时淡雅清妆，李煜此举算是开了气象。
然而李煜的生活却是奢侈至极，他用绫罗绸缎做成月宫天河，平时宫中以宝珠照明。
也是在李煜的时代，有了女子缠足的第一人，正是李煜的妃子窅娘，李煜专门为她定做了纯金的莲花，周围镶满珠宝翠玉，供窅在上面盘旋起舞。
此时的李煜纵然如此欢歌游戏，仍然越来越深地感觉到命运的重压，和他无法挣扎的哀愁，他此时的词句多是胸臆孤零，他借酒浇愁，恨无别途，这条路如此走下去，是他能预料的不堪回首。
别来春半，触目柔肠断。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。
离恨恰如春草，更行更远还生。
天下合久必分，分久必合，版图总要做着成者为王败为寇的调整，他在宫廷享乐，宋朝的大军已兵临城下。
卧榻之旁，岂能任他人酣睡。
苟安一隅的日子也过到了尽头，国破山河在，却不是他的曾经，他被押往汴京，给了一个可笑的封号“违命侯”。
那是一个冬天，江南的冬也会寒得彻骨，他这一去再也没有回来的可能，他当了俘虏，内心里仍不从容，正是这百般无奈伴着他，异乡的日子一点点化解，登上了词坛的巅峰。
他也不是个合格的囚徒，不知道寄人篱下的日子，也仍然还是那枚眼中钉，不会曲意俯首，唯唯奉承，他还是那个自己，一枝笔，闲弄笔墨，失去了自由，还有亡国的痛，这些加诸在他身上的悲情，都融进了词中，伴随着栏杆拍遍，楼头兴叹。
国家不幸诗家幸，到这个时候，他与词有了两两成就，他此时的词作，凄凉悲壮，意蕴深远，绝非此前在金陵时可以比拟，一跃而成为词史上承前启后的宗师。
王国维在《人间词话》里说，词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。
李煜传世的作品仅仅三十多首，却首首是奇葩，如今我们读起来，词人的情怀还可以触摸得到。
还是习惯了称他著名词人李煜，而不是南唐后主李重光，他作皇帝太辛苦，而诗词也无法把他拯救。早年不可能因为词而保住国家，现在却因为词而早早丧了命。
李煜在他生日那天，填了空前绝后的一首词，《虞美人》。
春花秋月何时了,往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。
他的思国之情让人惊心动魄，当晚宋太宗命人给他送去牵机引，这天是李煜的生日，一个浪漫的日子，七夕节。死后被葬在洛阳，只能远远地向南望。
他是宋时月色里，最孤凉的那抹萧声，音符飘散在旷野，恨不能收，他与这尘缘谁欠了谁，不用说，也不用问，每个人的生命都匆匆，来路长长可回首，前途漫漫不可期，繁华落后，只剩青苔满墙。
我去南京的时候，正在初秋，微雨淋淋，晚上的秦淮河有种迷离的感伤，我想着烟波画舫，鬓影丝弦，我把记忆停在这，再多的斑驳也不敢揣摩。
半步也是多，在那么近的地方，我不敢想他。
他登临的，是千古词帝。
他也像是一个瓷器，苍天专为皇家打造，不是为称王而来，给了荣华富贵，也给了生离死别，给了皇权地位，也给了屈辱磨难，他波澜起伏的一生，连自己都是茫然凄迷，含恨而去，却留下万古精美。
那一夜，他的笔掷在龙纹的笔洗里，水墨洇开，丝丝缕缕地渗透，不是大片大片的侵略，而是温柔地侵蚀，让人痛不能持。
那是宋代的官窑，釉色青翠如玉，釉面布满冰裂纹，如一棵零碎无法收拾起来的心，紫口铁足，是化不开的凭证，恰似他，不得不来的尘世。
总觉得自己与这红尘是隔了什么的，不管在什么场合，习惯了不动声色，好像自己是无法融入的旁观者，轻易地没有悲喜，或者准确地说是把情绪都放在了心里，不肯表现出来。再热闹的话题也是静静地听着，只微笑或者沉思，很少插言。
总有一种错觉，好像跟面前的人隔着时空，我在很远很远的地方，我只是在听，在看，我可以理解得很明白，可却没有办法传递，包括跟很好的朋友在一起，也时常会有这样的感觉。
有时候，害怕这种错觉。
错觉浮上来时，心里很悲凉。
已是春衫薄的日子，再转眼，该是夏日衣衫。
人间有味是清欢
林语堂说，爱上一个人，就是爱上一个伤口。
换句话说，那林黛玉她不焚稿她叫什么林黛玉啊。
我的书架上摆着很多的瓷杯，大大小小，颜色不同，样子不同，来自不同的地方不同的时候，零散在一排排的书前，有的簇拥，有的隔离，也不觉得乱，反而看着它们的时候，总有一种宁静，这是一种深沉的存在。
它们归结在一起，叫慈悲。
都是红尘里不期而遇的偶然，有些我都忘了来自于哪里，是陌路相逢，心里生出温暖，于是迢迢带回来，在离我心最近的地方，驻扎下一个伏笔，晨钟暮鼓轮回而过，用淡雅的真实，消一段明净的年华。
心念起，也用不同的杯子喝不同的茶，没有定数，更多的时候，它们只守在那里，与我咫尺遥望，那个小小的白瓷杯里放着深秋我从楼下捡来的夜来香花籽，有红莲图案的杯子里放着两支簪，湖水蓝的杯子里收着朋友为我做的老绣项圈，缠枝莲的青花瓷杯里是枯黄的落叶，风骨上写着我的文字，还有黑釉的杯子里是我的白色菩提珠串。
岁月难得沉默，时光住处，缘起性空，彼岸是素年，碎光阴，暗香独落，生长空灵，为欢喜世界温一盏酽茶相候，寂寞禅心在，溢出一些空茫，念起即觉，逢缘即转，茶烟里开出菩提，我们才懂得了孤寂。
与心同住，余味清欢，案头水流叶落，心里山水纵横，归去，明月清风。
杯子，一辈子。
电影《霸王别姬》里，程蝶衣发着狠，不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
他不疯魔，不成活，他不知道自己是谁，霸王是假，虞姬是真，戏一落，霸王卸了妆，世上哪有霸王，虞姬怎么演，最后都得一死，虞姬在他面前死了一回又一回，每一次都是为了他，每一次就是一个轮回，一场一场演下来，三生石上都写不够。
张国荣演活了虞姬，演痴了蝶衣，满眼绝望。
凉风有信，秋月无边。
睇我思娇情绪好比度日如年，记得青楼邂逅个晚中秋夜，共你并肩携手拜月婵娟，我亦记不尽许多情与义，总系缠绵相爱，又复相怜。
十二少：3811，老地方等你。如花。
那时候的她，人在楼上，顾盼生情，头牌高挂，如梦如幻月，若即若离花。
他送她西洋大床，也愿老死于温柔乡，为他离家出走，学戏寻生路。
他们约好了，黄泉路，奈何桥，今生相爱，所以再一起去来生。
如花幽幽地叹，我并没有做正室夫人的美梦，我只求埋街食井水，屈居为妾，有什么相干？名分而已。
名分是不相干，怨却不能散，坚持不喝孟婆汤，黄泉路上苦苦等候五十三年。一个女鬼，宁可牺牲来世七年的阳寿，换取七天的还阳时间，为的是找十二少，问一句，我在等你，你为什么失约。
她还是青春容貌，他已是残烛之年，她终于可以说，我不想再等了。
最后的曲子响起来，当爱已成往事，到这一刻，才算死了心。
亦存抱柱心，
洪波耐今古。
莫从桥下过，
恐忆少年侣。
这个少年，叫尾生。春秋时期鲁国人，与孔子同乡。
他们家后来迁到梁，在那里认识了一个美丽的姑娘，姑娘也喜欢他，两人一见钟情，已私订终身，人生的路，非彼此不能同行，原是一份乡邻间的好姻缘，他们憧憬着男耕女织的简单生活，可是就这么简单，他们也望之艰难。
女子的家人不同意，嫌弃尾生家里贫寒，担心女儿嫁过去会吃苦受累一辈子，依他们所言，女子的容颜就是一笔世间无法估量的丰资，能不能进达官贵族的家庭不敢说，但是换得一生衣食无忧还是有望的。
没办法，他们爱的浓烈，于是相约私奔，大不了再回鲁国老家去，把老宅子收拾一下就可安家，虽然旧，但是可挡风雨，他们还年轻，以后的日子会越来越好，他种地，院子里养一群鸡，往来东西他也懂了点贸易，闲时经商做个小生意，再生几个孩子，一起都会好起来，是他们看得见的幸福。
他也想过，是不是该放了她，让她去过更好的日子，可是大户人家规矩多，感情少，钱财无数，人也不专心，与其她锦衣玉食不快乐，远不如和他一起放归田野。
他们原本就是朴素的人家，朴素的愿望，心里是不灭的爱，正升腾着。
他们约在村边的木桥下会合，然后乘船离开，按照约定的时间，尾生早早来到这里等候，今晚的天气并不好，无星无月，漆黑一片，但这对他们私奔来说却是个再好不过的时机，他背着简单的包袱，里面装着换洗的衣服和他积攒下来的全部银两，还有一只手镯，被他放在胸口，贴着心跳。
这一生，对他来说是幸福的开始，对那个姑娘来说，首先面对的却是放下。
放下疼爱她的爹娘，放下一个温馨的家，放下相亲相爱的兄弟姐妹，放下女孩子所有美丽的幻想。
从此，她不但把心给了他，还有她的未来，她的一辈子，都给了她。
这个镯子，是他送给她的承诺。
时间一点点过去，远远地还能听见村里的更声，他四顾茫茫，总也不见爱人的身影。忽然狂风大作，暴雨如倾，河水借雨势不断上涨，并引发了山洪，河水裹挟着泥沙滚滚而至。
尾生只得抱着桥柱，艰难地等在那里，此时，仍然看不见她的到来。
城外桥下，不见不散。
想着这样的约定，他誓死不离。
天将明，暴雨下，姑娘跌跌撞撞地赶来，河水已退，尾生早已没有了呼吸，仍然是抱着柱子，紧紧地，像抓着誓言的依靠，像抓着生命里最后的忠贞。
姑娘抱着他的尸体号啕大哭，她不是故意来晚，一想着就要离开家，也许就是永远回不来，她默默地把家收拾好，把她的东西整理好，留给爹娘和弟妹，一一分了类，她的反常还是让父亲有了察觉，锁上家门不许她外出，她想尽了办法才在暴雨后逃了出来。
这一迟，就是阴阳两隔断，他等了一晚没有等到她，他一定还会等在黄泉，转身她投入河中，再也没有上来。
尾生与女子期于梁下。女子不来，水至不去。尾生抱柱而死。
《史记·苏秦列传》中留下了这样的话，他是历史上有记载的，第一个为情而死的人。
《诽闻女孩》里有句台词，有时命运把两个恋人拉到一起，只是为了把他们分开。
信前世今生，信轮回里不灭的印迹，信缘分的深深浅浅。红尘万端缘由，总有些许无奈，信了缘分的聚，还要信缘的散。
原本命运就没许诺给你的爱情一个天长地久，我看得默默无言。
然而仍欣慰，这世上就有这么一个人，他宁可死，也绝不对你食言。
徇情的场景时有上演，在今时今世也可常见，报纸上常用的字眼是轻生，淡去了那个情。似乎只是痛到极处的一个反应，不这样不足以说深情。
然而情到底有多少深，生命不是唯一的衡量，比死更拼命的，是他在，爱在，断不了，全是漫长的等待。
张爱玲高傲，世间少有人能被她赞，但是她的笔下有一个最精致最智慧的女子，就是她的姑姑张茂渊，也是对她影响最大的一个人，她是学富五车的留学生，回来后有着高薪的收入，还有丰厚的遗产，原本就是贵族出身，气质不凡，然而二十五岁的她在去英国的轮船上认识了李开弟，并与这个已有婚约的男子一见钟情。
于是，她小姑独处，开始了五十二年的漫长等待，并在文革中与李开弟一起照顾他受到摧残的妻子，十几天衣不解带，尽心尽力，直到李开弟的妻子去世后，七十八岁的她出嫁做了他的新娘。
这是她的初恋。
又过了十三年，她毫无遗憾地离开了尘世。