景致在车窗外交错而过，宛如一连串的黑白底片般高速飞逝。
清源渔麦把手机放在一边，车窗摇下，欢悦鸣啼的清脆鸟啭在轮胎下辗转，不期而遇的风，把不知名的种子吹走。
“是晓海？”驾驶位上的清源芥川通过车后镜瞄了她一眼。
迈巴赫在会津若松的街道上行驶着，轮胎碾压着路面发出的声响，都是一个个离别的吻。
“嗯，他好像让我等等？”清源渔麦倒有些困惑地皱起眉头。
清源芥川的嘴巴微微开阖着，随即轻踩刹车，黑色轿车在地面上滑行一段距离便停了下来。
“那我们等等吧。”他以温柔的声音说道。
清源渔麦的视线在他的侧脸上扫过，这个父亲有着垂柳似的谦卑和田地般的憨厚温实，如果他不是父亲，自己恐怕会对他有所改观。
但很可惜，他是父亲。
这时，身后传来很刺耳的发动机声响，那是宛如风吹枯树的骇人声浪，在广阔的会津若松郊外肆意奔驰。
清源渔麦蓦地探出头看向来时的道路，在群青蓝的天空与山棱相连之处，仿佛有人在其中补上了一个漆黑的点。
好似一个骑着马儿的男人，围绕着他小小身影的，是从上而下为水蓝、群青、浅橙的渐层天空，像极了那天含在嘴里的蜜柑果露。
她又觉得有些耳鸣，那声音宛如是未曾听过的海风，穿过细密的深绿渔网。
“这小子什么时候会骑摩托了？！”清源芥川颇为心急地解开安全带，直接下了车。
清源渔麦双手趴在车窗处，跪在座位上，小小的脑袋往外头看。
四周的树木尽情沐浴在昏色中，哪怕在傍晚，依旧闪耀着这个季节独有的深邃绿意。
远处从市区行驶而来的电车噪音，传到这里像是呢喃般地微弱。
清源晓海骑着雅马哈的SR400摩托车，他家里没有摩托车，是向隔壁的冬雪阿姨借的——
“晓海，你会骑摩托车？我可从没听过？”
“当练练手，冬雪阿姨，这个要怎么启动？”
“这个车已经很久没开了，我爱人一般都是那个踩几下，对，就是那个。”
“哦！启动了！多谢了！”
清源晓海没想到这辆充满着七十年代怀旧气息的机车还能开，顿时又惊又喜，轰轰隆隆地坐上去就开。
开了没几分钟，就能看见亮着红灯的车，清源晓海因此感到安心，情不自禁地又加快了速度，屁股也在发动机的震动下颠来颠去。
见到清源芥川拦在路中间，他才缓缓摁着刹车，所幸刹车的功能始终完好。
“晓海？你考驾照了？”清源芥川走到他跟前，凝重地问道，“你好像还没十六周岁吧？”
清源晓海没忍住啐了口唾沫，把摩托车熄火，抬起手将被风吹乱的刘海往后拨弄说：
“以后去考。”
“那不就是没有驾照吗？你知不知道这样很危险？不要以为这里车少就能开，很多年轻人都是抱着我不会出事的想法才出事的！”
“没事的。”
“什么没事？你和我说一下，我开回去不就行了？”
“开回去不行的啊，这个不行的。”
面对清源芥川的严厉责问，清源晓海只是歪头咧了咧嘴，随后视线看向扒拉着车窗的清源渔麦。
两人的视线一对上，清源渔麦便像树洞里的松鼠般，咻~地把头收了回去。
他的表情忽然柔和了些，抬起手示意现在不想回答，径直走向车边。
干扰思绪的事熟悉的脚步声，清源渔麦还没抬起头，他的身影就已经出现在了身边。
“渔麦。”清源晓海主动开口。
清源渔麦尽可能地咽下一口唾沫——
真是要命，呼吸突然间变得有些困难，要是我死在车上了该怎么办呢，我真的能死在这么贵的车上吗？
她又深吸几大口气，但是心浮气躁的感觉仍然遍布全身，怎么都摆脱不掉，因此最终还是选择放弃。
“干、干嘛？”
天边的橙色在清源晓海的视线末端下沉，自己遇见她是一个晴朗的日子，美丽的春日娇阳温暖着四处绽放的新绿。
而现在，她的脸上罕见地发生令人眼花缭乱的情感变化，如同一场骤雨降临在泉水的表面。
“我总觉得现在的心情很微妙，说真的，你选择离开会津若松，我难过的不得了，可是我又高兴的不得了——”
清源晓海的心脏开始沉稳地跳动，字词也捋的很顺，这远超他的意料，他甚至做好了在渔麦面前说话结巴的准备。
“这有什么好难过和高兴的。”
清源渔麦快言快语地如此推托，之后却显得有些不知所措，敛下眼眸。
清源晓海浅吸一口气，视线在车方向盘和中控台上瞅来瞅去，唯独没有去看她的脸。
“因为如果只说我的感受，我肯定是想你留在我身边的，因为我喜欢你肚子里的虫，揍人的拳头说不定也喜欢，什么食材都能涂美乃滋，虽然有些怪但仔细想想也能接受，因为我吃起来发现也没想的那么糟——”