相爱要用什么来证明？
眼泪？伤疤？失眠的黑眼圈？或是离别后的漫长熬煎, 魂牵梦挂？
谁也不知道。
好像也都不够。
沈唯清偶尔会思考这个问题，但在他搞清答案之前，先尝到的是爱里的苦楚，心理上的, 生理上的。
向满刚刚离开的那段时间, 他生病挂水，常常走神, 会动用许多想象力去猜测向满的去处, 以及她此刻的处境。是他太粗心, 也太自信了，向满的离开是预谋已久的，其实细细想来一切都有迹可循。
又不是第一天知道她是什么样的人。
只是不明白原因，不明白她身上那些锋利的锐角是如何磋磨而成。
爱恨交织的胡思乱想日复一日，沈唯清不想听之任之，所以要自己找答案。
只是这个过程比他想得更加辛苦。
时间退回到向满刚刚离开的时候。
沈唯清记不清上次踏足国内的大学校园是哪年哪月了。
清早七点, 食堂人越来越多, 他随便找了个座，冷眼看着端着餐盘的学生在他身边来来往往。
头一晚联系汪展的时候，汪展显然很意外, 母子之间联系寡淡, 一年到头对话不过七八句，所以当沈唯清说出“托您帮个忙”的时候，汪展还以为听错了。
“您那学生, 男的，姓什么来着？”
沈唯清有点记不起来了，按眉心，缓解头疼, “之前我们见过的。我找他有点小事，您能帮我搭个线么？”
......
一个学生单手端餐盘，边玩手机边从沈唯清身边路过，没看路，被桌角绊一下，大米粥洒出来，溅在沈唯清的裤脚，对方连连道歉，沈唯清拧着眉低头看一眼，扬扬手，说没事。
其实心里烦得要死。
贸然探访向满家乡的决定其实也是无奈之举，这是他当下能想到的唯一一个走进向满的方法。她身上秘密那么多，要从头开始抽丝剥茧。
还不得不找追求过向满的小关帮忙。
他们是老乡，一个地方来的。
没人知道向满真正的来处和家中详细的地址，沈唯清绞尽脑汁，就想出这么一个突破口。按照汪展给的联系方式找过去，结果风水轮流转，被人狠狠摆了一回谱。
原本约中午见面，小关临时说改到早上九点，没过几分钟又变卦，改到清早七点半。
小关说他上午要去实验室，不能走太远，让沈唯清去学校见面。
“......”
沈唯清抬手看表，腕上什么也没有，转了转手腕又放下。
他平时常戴的那只手表从三亚回来就不见了踪影，他也懒得管，百无聊赖又等了约莫半个小时，小关才终于到。
“你要吃早饭么？”
“不吃。”
“那你等我一会儿，我先去买饭。”
“请便。”
求人就要有个求人的姿态，沈唯清明白，小关也明白，所以他这一次次一遭遭的，无非是还计较上回向满的事，沈唯清让他在同学面前丢了面子。
沈唯清并不急，长腿交叠坐在小关对面，一派闲适姿态。他觉得自己撑得挺好，却被小关出言中伤：
“我和向满是老乡没错，但我家和她家还是有点距离，你要详细地址，我就要麻烦家里人去问，并不容易。”
“我知道你很急，要么你找找其他人？你不会连向满的一个朋友或家人都不认识吧。”
沈唯清真被这小子气笑了。
明知人是故意的，也只能忍着，他什么时候受过这窝囊气？于是又把这一项归在向满身上。
他近三十年的人生里过吃的瘪都不及认识向满这两年来多，她给他带来欣喜和愉快，也亲手把他推进泥里尝滋味儿。
“你和向满分手了？”
沈唯清略微纠结，还是没说实话：“吵架了。”
他朝这小子笑笑：“我去把人哄回来。”
“哦，那你去老家找她未必有用。”小关不接招，低头咬包子，“她不会回家的。”
沈唯清心说废话，还他么用你讲。
“她家里情况你不知道？”
沈唯清心里一紧，但面上不显：“知道又如何了，听她讲不如我亲眼去看。”
“哦，想去就去呗，不过我还是那句话，从我们那山里走出来的，没几个人想回去，不是不恋家，是太穷条件太差，这几年国家帮扶，已经好了很多了，但见过外面世界，谁还愿意回去过那一眼望到头的日子。”
小关倒是很诚实，“我就想着赶紧在北京安定下来，把我爸妈都接过来。”
沈唯清也不知道自己怎么了，大概是被向延龙的事闹的，听到这里本能冷下脸，问小关：“你家几个兄弟姐妹？”
小关看他一眼：“就我一个。”
沈唯清不再说话了。
看小关慢慢悠悠吃完早饭，起身，临去上课前甩桌上一张纸。
他拿起，见上面写了个电话号。
“你如果去，就找这个人。”
满室寂静。
隔壁小情侣搬走了以后，没了噪音，晚上突然变得安静。向满坐在单人沙发里发呆，抱着双膝屈着腿，整个人好像陷了进去。那是一个能感到安全感的姿势。
她眼睛还红着，头发也乱了，T恤的圆领被扯皱，依稀看到锁骨上的红痕。
沈唯清拉了把餐椅坐在她对面，也挺狼狈。
烟盒里就剩一支烟，他推了应酬，等向满的这一晚上，在走廊里甩了一地烟头，如今手攥了攥，看了向满一眼，没动。
向满抬眼看他，面无表情地弯腰伸胳膊，勾来客厅垃圾桶，从里面拣出来个空啤酒罐，搁在两人中间，沈唯清面前的地板上。
沈唯清皮笑肉不笑哼了一声：“酒鬼。”
“烟枪。”
“......”
火星磕在易拉罐边沿。
向满盯着沈唯清，他好似也没什么表情，脸隐在浅浅烟雾之后，模模糊糊。
“后来呢？那是谁的电话号？”向满问。
沈唯清说了一个陌生的名字，她并不认得。
......认得就怪了。
沈唯清说：“是你们乡里初中一个年轻老师，你离开这么多年了，当然没见过。”
“那她怎么会认识我？”
“也不算认识，”沈唯清探手磕了磕烟灰，语气沉沉，“她只是了解当地，也见过很多你这样的人。”
“我是什么样的人？”
沈唯清没有回答，只是静静看着她。
天花板的吸顶灯太过苍白了，落在他眼里，将他眼底照得的干干净净，一尘不染的棕褐，好像烈日下的家乡，一望无际的山坡和土地。
沉沉地，静静地，把向满拉回了过去。
“你要找谁？是什么样的人？
来接待的人也这样问沈唯清。
那是一位女老师，年纪轻轻，在向满曾经就读过的乡里初中任教。
多年过去，学校条件有所改善，操场铺了塑胶，有了运动器材，学生的校服看着挺新。
虽然还是不尽如人意。
“我叫叶雯，算是小关的朋友，”女老师自我介绍，她带沈唯清坐上辆十六座小客车，往山里去的，“叫什么名字？男的女的？多大年纪？小关只跟我说了个大概，要找到家里吗？还有，你们是什么关系？”
问题挺多。
沈唯清斟酌回答：“......朋友。”
山路颠簸，混着客车里浓重的烟臭和腐朽座椅的味道，车前挡风玻璃上挂了个旧车挂，红色的一路平安，流苏都发黑了，沈唯清从来没有过晕车史，也难保犯恶心，开车窗吐了一回。
“你忍忍啊，两天才一班车。”叶雯显然适应了，“交通太差，没办法。”
其实差得哪里是交通。
囿于自然条件，很多基础设施都跟不上，他们下了小客车面前是机耕道，还要转乘小面包，再转摩托车。摩托车主操着方言，态度恶劣。车费不要扫码，只要现金。
“你常来这？”
叶雯笑了笑：“是啊，这附近村子村干部基本都认得我，我常来，因为有些孩子没法上学，我要来做工作的。”
“怎么就没法上学？”
摩托车到不了的地方，就只能步行了，深一脚浅一脚。叶雯指了指周围：“你自己也看了，困难啊，而且辛苦，最重要的，上学是一件长期投资的事情。”
当一件事情的付出不能得到立竿见影的回报时，人们往往就会犹豫。
“现在还有这种地方？”
沈唯清并非傲慢无礼，他只是说出了自己内心最真实的疑问。贫困县全部摘帽，贫困村全部出列的新闻人人都听过，而叶雯告诉他，近几年的确有很多帮扶政策，当地经济好很多了。
只是。
“贫穷这个词，有时不只在物质上。”
沈唯清明白了。
他们在路上花了足足一整天，清早天没亮时出发，当沈唯清看到门口飘着国旗的村委办的时候，天色已经近乎黑沉。
叶雯借着路边砖石蹭了蹭鞋底的泥，回头看沈唯清，发现男人不像早上刚见面时那样体面，他脸上也挂了汗，面色潮红，而这天气不会中暑。
是还生着病呢，发烧了。
沈唯清拒绝了叶雯去村委办休息一下的提议，他环顾四周，越发茫然。
自己也不知道在茫然些什么。
“你还没有告诉我你要找的人叫什么名字？我好去打听。”
“向满。”
“别的信息呢？家里有些什么人？”
“爸妈，还有两个姐姐，一个弟弟。”
“就这些？还有呢？”
沈唯清咳了一声，愣了愣神，最终陷入默然。
叶雯的问题稳稳插进他心里，他对向满知之甚少，即便那是他的爱人，是他愿意倾其所有的人。可到此刻他终于发现，自己对她竟一无所知。
是她瞒得太好。
闯荡多年，渐丰的羽毛已经能遮住皮肉上的伤，她从不肯将那些轻易示人。
“行吧，我去问问。”
叶雯走进了村委办，走进了那盏亮灯的屋子。
此时天已彻底黑透。
山里的夜太黑了，太静了，静得让人心慌，偶有两声狗吠，像带着锯齿边缘的利刃，狠狠划破这夜空。
沈唯清就坐在路边那块大石头上，他已然没了任何架子，面子也不那么重要了，因为这里没人认得他。唯一一个与他有关系的人已经远走天边。
他像是一个被困在原地的探险者，眼前只剩只那么一条通路，尽头是真相，可他偏偏胆怯了。
因为预感到残忍。
他被青涩的山风吹拂着，不过十几分钟，便看到去而复返的叶雯。她从村委办出来，面色不大好，看向沈唯清的表情略有质疑。
“没有你要找的人。”她说，“你是不是记错了？这里同姓人家可不少。”
叶雯看见沈唯清眼里的迷惘，好像又不是装的。
“......算了，你认识她家里人吗？给我个姓名？”
“向延龙，她弟弟。”
“害，那就对上了。”叶雯终于松了一口气，笑了，“不过她家里没有人叫向满，也不是只有四个孩子。”
她看着沈唯清，眼神又变了，这回多了点怜悯，她是真心觉得这男人有点可怜：“你这朋友，可瞒了你不少东西啊......”
烟早已燃尽。
烟头搭在易拉罐边缘，没精打采的。
向满缩在沙发里，换了个姿势，脚踩着沙发边缘，她余光看到沈唯清的手腕，有一串黑色的珠子。
他戴上了。
她求手串时许愿，一求健康平安，二求沈唯清年年如此时，岁岁有今朝。
听说求开光物，为他人比为自己更加灵验，向满后来想想，一定是她那时心不诚，想的太多了，以至于后来沈唯清又生病又遭灾的。
怪她吗？
也不完全是。
怪沈唯清好奇心太旺盛，也太过执拗了。
想到此处，心里有点燥，她起身，打开冰箱门，拿了罐啤酒出来，然后听见沈唯清喊她：“给我一个。”
冰镇的啤酒往往没那么苦涩，低温会降低人的感受能力。你把人心伤透了，扔进冰窖里冻个三五年，或许也就没那么疼了。
可是沈唯清不允许自己的感情有任何模糊地带。
他就是要清清楚楚，明明白白。
“还是我亲口跟你讲吧，”事到如今，什么隐瞒都没用，向满捏着易拉罐，一声涩响，“虽然我不明白你为什么一定要刨根问底，但如果你想知道，我可以讲。”
“就先从我的家人开始讲起。”
她嘴巴笑了，眼睛却没有。
向满家里其实有五个孩子。
向满出生的时候，上面已经有两个姐姐了。在思想闭塞的地区，连生三个女儿是会丢人现眼的，向斌脾气原本还好，但三个女儿降生之后，开始变得暴躁，向满最倒霉，因为最小，性格又最弱，承接了向斌百分之九十的怒火。
当然，委屈不只来自向斌，还有来自弟弟的。
向斌偶尔喝多或者打牌打赢了，心情好，会发零花钱，几块几毛的，向满的钱往往捂不热，就被霸道弟弟抢走了。
他弟弟不敢抢二姐的，只敢抢向满的，因为向满性格很软。
沈唯清对这句形容并不认同，因为发烧，开口有灼灼热气，他诧异：“那时候向延龙才多大？”
“不是那个最小的弟弟，”叶雯压低声音说，“不是说了么，五个孩子，她还有个弟弟，比她小两岁，十六七岁的时候喝酒骑摩托翻山，掉下去了。”
隐晦地表达，人没了。
向满那年还在读中专，听闻噩耗赶回家，挨了从小到大最重的一次揍，向斌险些打死她，因为弟弟出事那天喝酒鬼混的钱来自向满，是他从她那里抢来的。
向斌目眦欲裂，质问她为什么要出去念什么狗屁书，为什么不好好管教弟弟。
她哪里能管教得了。
她是最没出息的孩子。
理智告诉她，这件事和她没关系，可血缘关系告诉她，是她欠弟弟的。后来她对向延龙好，除了是她亲手把龙龙带大的感情因素，多少也是存了对夭折弟弟的愧疚之心。
她心软了，也糊涂了，在逃离家乡时给向延龙留了最后一丝余地。
可就是这一丝余地，让她又吃一次亏。
说到底，她原本不是个钢铁心肠的人。
原本不是的。
是一次次，一桩桩，一件件，循环往复，在她心上反复碾过。
人心经不起这么伤。
秋日里，山里气温又低，蚊子虽不见踪影，却总有不小的蛾子往村委办门前悬着的灯泡上撞。
沈唯清这会儿脑袋已经快疼炸了，思维也变得迟缓，他听叶雯讲话总有种模糊朦胧的质感，好像蒙了一层时间的细尘。
“她是改名字了吧？”叶雯说。
向家两个儿子，一个叫向延天，一个叫向延龙。
三个女儿，一个叫招男，一个叫招娣。
沈唯清其实并无意外，他只是感到陌生，无法将这样一个残忍的名字安在向满身上，他会不忍。
大姐姐的名字更加难听，是读出来都会让人觉得粗鲁的字。但叶雯说这种情况其实很常见，一是因为贱名好养活，二是因为要压一压命。
告诉老天，女孩在这家不受欢迎，换个带把儿的来。
向满一罐啤酒很快见底。
她手上用力，把易拉罐捏扁了，投进垃圾桶。
沈唯清手里那罐还剩一半，她眼巴巴望着，那眼神让沈唯清笑出来。
递过去。
“像是我抢了你的。”
向满又抿了一小口。
“说起来我和二姐姐算幸运的，起码那名字还将就着能听。”她也在笑，嘴唇除了猩红的咬痕，还有晶亮水渍。
她第一次把这些秘密和盘托出，没有想象之中的悲伤崩溃，相反，好像是扔了一袋垃圾，心下变得放松。
更重要的原因，是沈唯清听故事时的态度专注，他认认真真听她的每一个字，每一句话，即便这些在山里时叶雯已经说过一次了，但如今听到向满亲口讲述，感觉还是不一样。
那些她独守多年的秘密，如今向他展开。
沈唯清心底泛酸，他没有任何被信赖的愉悦，就仅仅是难过，浓郁到近乎凝固的悲伤。
向满说：“从前觉得自己家里的事很丢人，还有我的名字，不敢讲，怕别人瞧不起我。”
“没有人会瞧不起你，”沈唯清定定看着她，“该自惭形秽的不是你，你没有做错任何事。”
你拥有最不幸的故事起始，遭遇这世间最不公平的对待，沉浮荡涤里，却依然葆有独立的思想和人格。
在最艰难的起点出发，你的路比大多数人都要难，但你没有走过任何一步歪路，甚至没有过一丝摇摆。
那些善良，努力，坚韧，帮你铺了一条通天坦途。
你不需要回头看，因为身后空荡荡，什么都没有，那些没能拦住你的妖魔鬼怪化雾消失了，变成你眼前满山遍岭的花儿。
沈唯清再次想起自己在向满家乡看到的那片药材地，还有那棵被人遗忘却依然执着生长的果树。那时他登上山坡远眺，在那棵果树前站了许久。
想到一个人。
那些酸涩果实落地，变成养分滋养自身。诚然，人不该感激苦难，那毫无意义，但有些躲不掉的，兜头而来逼你接受的，你除了接纳别无他法。
有人苦难里沉沦。
有人绝境处逢生。
“这个比喻一点也不浪漫。”向满又笑了。
这次的笑容是全然轻松的，不含苦涩意味，许多过往好像都在今晚一笔勾销了。她说出来了，人变得更加无畏无惧了。
沈唯清逗她：“那你想听什么？我讲给你？”
向满轻嗔他一眼：“要么是酸果子要么是树，我就不能堂堂正正做个人？”
她把第二罐啤酒也扔进垃圾桶。
面色未动。
家乡和出身并非什么都没给她，比如好酒量，和比常人更优秀的承受能力。
“其实这些年我很少想起家里的事，只要一想起来，我就会逼着自己清空大脑，转移注意力。”
那是一场自幼时生的病，是时好时坏的疟疾，是间歇发作的寒颤，是不是窜出来咬人一口的毒蛇，毒性发作时是真疼。向满不怕疼，她只是怕被拖回过去，泥沼灌顶，再无回身之力。
“不会。”沈唯清很笃定。
向满幽幽看他一眼，目光向下，落在他的手臂，他皮肤偏白，因此疤痕更加明显。
沈唯清察觉到了，面色稍有变化。原本撑着膝盖的手肘挪开了，故作轻松往后放。
男人的自尊心，他不想让向满看到那道疤，因为那一点儿都不英勇，甚至有些丢脸。
向满不饶人：“我的故事讲完了，该你了。”
她起身，缓缓走到沈唯清面前，抬着下巴逼他抬起头，她站着，也只比他坐着高那么一点点，但够了，尽够了，足以遮挡住天花板投射而来的光线，她直直看进沈唯清的眼睛深处。
手上用力，掐住他的脖颈，拇指抵在他的喉结，作势要往下按。
“别撒谎。”
命门攥人家手里了，沈唯清双手垂了下去，一动不动，唯余喉结微滚，沉沉笑了声。
“我什么时候敢对你讲假话。”
沈唯清的伤其实怨他自己，轻敌来着。
那晚叶雯带沈唯清找了间空屋暂住，近几年村子里很多人都搬走了，歇脚地不难找。
沈唯清还打听了向斌家的位置。
他周身气压低，叶雯感觉到了，有点担心，提醒他：“我是小关的朋友，你也是小关的朋友，处于朋友角度，我还是要提醒你一下，这里的人都很团结，也很排外，还很......蛮横。你应该明白我的意思，不要有任何冲突。”
沈唯清看她一眼，扯扯嘴角：“既然是朋友，能帮我找片退烧药么？”
他这一整天纯粹靠烟来吊精神。
叶雯并不知道，这人能这么疯。
“行。我去给你拿点热水。”
......
第二天一早，沈唯清还是去了向斌家里。
没找到人。
向斌去工地打工了，说不上哪天能回来。
沈唯清不急。
他干脆住下了。
约莫小半个月，向斌工地活儿干完了才回到家来。
原本计划得挺好，也没什么可冲突的，主要是想和向斌说两句话。但事实是，事情从他真正见到向斌的那一刻开始就失控。
沈唯清病还没好，也没换像样的衣服，这么多天称得上形容枯槁，但毕竟还是个年轻俊朗的男人，气质出众，与周遭格格不入。
他张口便说找向满的父亲，结果换来向斌的上下打量：“哪个是向满？”
沈唯清不想说出那个名字。
“你儿子应该跟你报告过了，我是向满的男朋友。”他说。
向斌眯起眼，那是一双浑浊的泛黄的眼珠，他搓了搓手指：“死牙子自己找男人了。”
沈唯清眼皮一跳，竟也不觉气愤，还有点受用这称呼，品咂两下，竟还笑了：“对，她男人。”
他把手机信息调出来，上面满满当当都是向延龙给他发的长篇大论，在他吓唬过向延龙之后，对方依旧纠缠。
有求情，有拜托，他不回，逐渐就变得恼羞成怒。
沈唯清其实不能理解，一个受过高等教育的男孩子怎么能那样毫无廉耻心。
是因为承成长环境吗？其实也不尽然。
向延龙在信息里说：“你以为我真找不到我姐吗？大不了我去告她，告她不赡养父母。”
说完大概自己也觉得过分，又找补一句：“我也不想这样，我姐对我很好的，我想和她见一面，聊一聊。”
......
聊什么呢？
沈唯清坐在向斌家的石磨碾子上，他身体不舒服，是真有点站不住了，抬头看向斌：“我今天来没别的意思，就是想劝你们消停点，差不多就得了。别太过了。”
他被烟呛咳：“向延龙真要铁了心找他姐，不是找不着，但他学业还在不在，脸还要不要，未来怎么办，真不好说。”
这年头，随便搞点什么舆论风浪足以让一个普通人社会性死亡。
“别怀疑我说的话，我做得到。”
男人指间夹烟撑着膝盖，肩膀却平直，一点儿都不塌。向斌忽然想起自己的女儿，挨揍都站直不吭声的，大概这世间什么人找什么人就有数，他们看上去是同一类人。
豁得出去的人。
而沈唯清的下一句又中他心窝子：“你见过哪个光脚的怕穿鞋的？”
向满是那个光脚的。
有人牵挂向延龙的学业和未来，而向满呢？她从来都是孑然一身，了无牵挂的，她没有什么可失去的，自然也就什么都不怕。
向斌这时冷静下来，脸上褶皱尽显，黄牙一掀一露：“你是他姐夫，丫头在你那，不能空手套白狼吧？”
沈唯清看着他。
“彩礼你给不？”
沈唯清真是哑口无言了，他想听听向斌还能说出些什么来，谁知向斌阴阴笑着，朝他抬抬脸，幽幽一句：“白让你操了？”
......沈唯清感觉脑袋里轰一声。
竟然有人会这样说自己的女儿。
轻蔑，侮辱。
他感觉自己神经都烧着了，滋滋冒着火星。
再毫无理性和文明可言，沈唯清站起身，一步迈过去，十足力道挥拳，狠狠一拳砸在向斌脸上：
“我去你妈的。”
......
其实过后沈唯清也想过，是不是自己太过冲动。或许去找向斌根本是一件无用且自讨苦吃的事，但他不敢赌，他怕向延龙和向斌真的破罐破摔，宁撕破脸皮也要翻遍全世界将向满找到。
与其那样，倒还不如自己先顶在前面，让他们知道有他这么一号人，起码有所忌惮。退一万步，如若发难，就先冲他来。
向满那么努力得来的安宁不能再被毁了。
当下脑子里就剩这么一句——
哪怕你真的身边无人，也不能让人觉得你好欺负。
你向前走。
瞧不见的地方，我给你撑腰。