1、灵感从哪儿来？诗人在描摹灵感，还是在胡说八道？
灵感应是某种客观存在，诗人对待灵感如恋人，但是这场恋爱很难有好的果子，其实有个美好过程已然是某种好果子。
写诗不是胡说八道。
2、诗人的主观能够通过客观表达出来么？
诗人投射自己的主观意向砸在客观的湖面上，而诗歌恰恰是这种涟漪，当然也可能是坠入水中的石头，待到平静下来，仿佛什么也没有发生。
理论上，所有的客观都能够表达主观，但是谈及思想中“我是谁”“这是什么”“来去”的同时，客观往往就发生了变化，或者语言的工具并不十分娴熟好用。
最终导致诗人看自己诗歌时，有时想说：一堆狗屎！这显然变量很大，大到在主观和客观中诗人自己都觉着无法平衡了。
所以主观可以通过客观部分表达出来，但是有些难度。
3、如果诗歌是灵感，那么还需要推敲么？如果不是如此，那是否只是厚积薄发？如果诗歌是自由意志，那么这种想法中该无限追求灵性么？
贾岛的“鸟宿池边树，僧推月下门”和“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这是见仁见智的诗歌，比如崮山客觉着这“推、敲”都甚佳，都同样喜爱。
回归到问题，语言的组织有什么规律？所有文章都差不多，诗歌亦如此。一是比如表达方式（记叙、议论、说明、描写、抒情），二是表现手法（白描、动静、层次、对比、衬托、照应、拟物……），三是修辞手法（明喻、暗喻、通感、双关、夸张、排比、对偶……）。乃至排列结构、韵律运用等等。
从这些手法来看，诗歌是需要推敲的。所有手法都是诗歌草原上的花草树木，是必不可少的点缀，所以诗歌也是需要长期磨合的，理论上是可能厚积薄发的。
灵性的追求，显然是一个方面。比如清代袁枚的“性灵说”某种程度上也可以套用（参见《随园诗话》）。
当然自由意志，也可能是存在于片刻的吟咏，激情同灵感类似，过去了就不是灵感，所以灵感是动态的存在，或者是对未来的追逐。即便是波德莱尔的《腐尸》，难道不是对未来的追逐和期冀么？
所以对初学者而言，推敲（方法）、积累（学与写）是非常重要的，可以帮助初学者在这个神秘世界，搭建一个基础较为合理的祭坛。然后才是更佳合理的表达。诗人不必只写诗，一切文体皆可试。
在灵性的追逐和描摹中，“诗歌是自由意志”是之后探讨和一直存在的问题，它既互为因果，又互为动因，这个需要慢慢体悟。
4、诗歌这么神秘，能读懂么？
我觉着诗歌的神秘大约如哈姆雷特，一者根本无法读懂，二者都可以读懂。事物呈现在人们的眼睛和心中，自然映像不同，诗歌亦如此。
即便有读者产生共鸣，那也是作者投射之后的余波，无法还原作者曾经的激情。大概诗歌的神秘之一：在于不懂；神秘之二：在于懂。
或者，诗歌的意义，一是字面意义，初读时结合自身境况产生的朦胧的印象；二是投射意义，当水面稳定下来时产生的感觉；三是唤醒意义，给读者高层次的启迪，感觉上的升华；四是幻想意义，这是超脱诗歌本身之后的欢愉或痛苦，是一种新鲜的回音，超脱作者的回音。
诗歌是某种互动，而非单一的结果和印象。
（本章完）
.