进入农历八月以后，村子周围的田地里，玉米开始陆续成熟。有些玉米皮已经变白了，它们的茎杆虽然还挺立着，叶子却开始干枯起来。到了夜里，村子里静悄悄的，秋风吹动庄稼的声音就从四面八方传过来，这声音沙沙啦啦的，像有人在小声喳喳，听来有点沙哑，却非常清晰。
村子里，家家户户都做好准备，要收获庄稼了，也把院子、街道扫得干干净净，再寻找出丢放起来的镰刀、镢头，该修理的修理，一切准备停当。这样一来，每个庄户人都感到一种隐隐的紧张，一种心忙。
张兴五老汉三天两头向地里跑。其实，在这段日子里，也没有多少农活可做，但庄户人只要一走进庄稼地里，看到他们亲手种出的庄稼，心里就觉得踏实和温暖。张兴五把几个白了皮的玉米剥开，看到玉米粒子黄灿灿地透着亮，老汉心里就感到舒服和妥帖。不过，今年的庄稼产量肯定不行，风灾让他们减去了不少收成。
张兴五向庄稼地里跑得这么勤快，其实还有一个原因，他担心有贪小便宜的人偷掰他家的玉米。尤其是村里的一些婆娘们，她们有爱贪小便宜的毛病，一早一晚的瞅人不注意，顺手就把几穗玉米棒子塞进随手携带的包里或是自行车筐里，只要不是当场抓住她，谁家的玉米又没有标记，你还不能说什么，只能眼睁睁地吃个哑巴亏。张兴五也没有别的办法，只能是一早一晚地勤转悠着点。他承包的沙滩地被村里收回以后，这四亩口粮地的玉米就更显金贵了。今后盖房、娶亲都需要不少的花销，这一季玉米卖掉后，毛收入差不多能有一千来块钱儿，对庄户人来说，这可是一笔不小的收入！
没过几天，村子周围的庄稼地里，开始人影晃动，都是掰玉米棒子、砍玉米秸的人。站在村头望去，说不上打哪儿就看见镢头的白光耀眼地一闪，也能看见阳光下的那些人，时隐时现出没在玉米丛里，有男人也有女人，女人的头上罩着围巾，在秋日艳阳的照耀下，各种颜色的围巾都显得挺新鲜的，就像刚刚洗过似的。土路上来来往往的车辆，运送着收获的庄稼、土杂肥。路面上碾起了一层厚厚的浮土。
张兴五老汉套了牛车，载着家里的劳力永鹏、春明，向自家的玉米地奔去。秋收是庄户人最重要的农活之一，永鹏以及在外边搞装修的弟弟春明放下手里的活儿，回家来跟父亲一起忙着收秋。他们的牛车上带着小镢头、蛇皮袋子等收秋工具。
到了地头，老汉把牛栓牢了，老汉跟春明每个人把住两条垄，在前边掰起了玉米；永鹏紧跟在后边，挥动镢头砍起了棒子秸。随着永鹏手里镢头发出“砰哧、砰哧”的声响，一棵棵秸杆发着脆响被砍倒了，很难说它们是痛苦还是欢欣。当然，它们都已经成熟了，完成了自己的使命。享受了大半年的风雨阳光，它们是不是很满足呢？砍倒的玉米秸被横放在地里，齐展展地顺成一排。
一片一片的庄稼被砍倒了，庄稼被砍倒时发出咯嚓咯嚓、唰啦唰啦的声响，就仿佛它们在叹息和呻吟。张兴五看着被砍倒的庄稼，叹息着说:“唉，这就是庄稼的命儿，辛辛苦苦长了大半年，这么就砍倒啦！真是人活一世、草木一秋呀！”叹息归叹息，干了一上午的活儿，张兴五觉得浑身无比畅快，他摸出一支烟，点燃，深深地吸上一口——这个时候，抽烟是一种惬意的享受，他贪婪地有滋有味地吮吸着。一边抽烟一边望着收获的庄稼，不断地讲话，讲庄稼，讲村里的事儿，也讲他的一些经历，讲到有趣处，自己首先开心地笑起来。
再过了几天，大部分庄稼已经收完了，丰满的大地就像得了一场病，一下子就瘦下来，田野里望过去，视野显得更为开阔；那些还有没砍倒的庄稼，看过去便一片杂乱，就像一件穿久了的衣裳。
张兴五一家人忙活了三天，玉米秸全部砍倒了，玉米棒子拉回了家，堆满了院子。夜晚，永鹏扯出了一盏电灯，挂在梧桐树枝上，把院子照得通亮，一家人围坐在电灯下，剥起了玉米皮。