第三章 花生故事多

每当我端出红通通油亮亮的花生米,老公就发牢骚:“炒花生又不让喝酒,简直是折磨人呢。”酒和花生天生一对,是个中国人都懂。酒是他自己要戒的,我可没说戒掉花生。

父亲年轻时馋酒。他有一位朋友,也馋酒。两人凑到一起,父亲总要掂出半瓶或一瓶酒来,是北方才有的那种烈酒兼劣酒,散装的,便宜又够劲儿。酒容易,酒肴可没那么方便——一年倒有半年吃腌菜,逢年过节都不见得有肉吃。家里都养几只母鸡,可那是为了鸡蛋换油盐。

父亲有办法——捧出几捧花生,小桌上一放,就是酒肴。母亲心情好了会给他们炒点花生米,心情不好,一见这场合,就串门去了。父亲和朋友就着花生,啧儿咋儿的挺香,边喝边吹牛,可以消磨大半个夜晚。白天没空。父亲这位朋友堪称奇葩,古今中外天上地下,没他不懂的。口才辩才极佳,逻辑思维能力极强,父亲大多时候只是当听众。母亲串门回来,他们还在喝;我们半夜朦胧睁开眼,那位朋友仍谈兴不减。古人青梅煮酒论英雄,这二位,花生就酒话人生。

这是我十多岁以后的事。再早几年,花生也是奢侈品——除了窝窝头和腌萝卜,哪一样不是奢侈品?父亲赶集,从没买过吃的,我们也从不指望。倒是老爷爷,偶尔会给我们兄妹三个带点吃的。老爷爷和我们一起生活,当然也穷。但是远在关外的二爷,因为不能在身边尽孝,会给他寄点零花钱。老爷爷八十多岁时,还能走六七里去赶集,回来的时候,手里常常攥着点吃的。三张小手,各分得三五颗带壳的熟花生。我舍不得剥,舍不得嚼,舍不得咽。不过,那几颗花生还是很快就不见了。老爷爷肯定是买了一毛钱的花生,他没有牙,专门买给我们。我在集上见过卖花生的,也很寒酸:小小一个布口袋,小小一杆秤,应付的都是一毛钱的客户。

我六七岁时,邻村开始有人种花生了。姥姥家就种了。秋收过后,我领着弟弟就去了。应该是母亲的授意,她不好意思回娘家吃,让我们小的去一饱口福。哥哥大我们三四岁,印象中他没去过。到了姥姥家,先大吃一顿,临走时,姥姥还要给我们塞满口袋——小口袋想必也装不了多少,我却感觉满载而归。也许她还想多给一些,但那得看妗子的脸色。回到家,等父亲母亲下晌,我和弟弟就迫不及待献宝。母亲让我吃,我骄傲地说:我吃饱了。母亲在灶房烧火,我在她旁边,火光照着她的脸,看她吃的津津有味,心里别提多自豪了。

后来,我们村也都种花生了——要种大家一起种,就不怕偷了。秋天,我们收获了花生,终于可以大吃特吃了。但是花生晒干之后,大部分都卖掉了,只留下第二年的种子,以及干瘪的花生。

收花生是最脏的农活之一。先刨出来,拉回家,连夜一棵一棵往小板凳边沿上摔,把花生都摔下来。家里脏得不成样子,摔花生的人更脏,头上脸上鼻孔耳朵,全是土。

最爱吃花生的是大妹妹——她身体比我和小妹妹都强壮,我们开她玩笑,说她小时候花生吃多了。她一岁多,父亲冬天串门总要带上她。有一次,去到那位爱喝酒的朋友家,人家从缸里抓了一把花生给她。农村没什么待客的,那算是好东西了。过了几天,父亲又带她去串门,一进门,她直接就去拍那个大缸——她还不会说话,但大家很快明白她的意思了。大人们都笑,这孩子还挺记事。当然又给她抓了一把。不过,自此之后,父亲不好意思再带她去了——那是人家留的种子,自己的孩子都不给吃呢。

我读大学时,年年寒假必做一件事,就是剥花生种子。其实大部分人家都是开春以后或者收麦前才剥。但我们家缺人手——哥哥打工,我上学,两妹妹年幼,到时候父母亲忙麦收还要连夜剥种子,太辛苦了。我唯一能做的,就是趁寒假,提前把种子剥好。上百斤,剥的手指痛,指甲也痛。我总是逼两个妹妹也剥一些——她们才七八岁,正贪玩儿。定量:每人每天剥够几碗花生米,才准出去玩。大妹妹还好,老老实实剥够定量;小妹妹耍心眼儿,每碗都打折扣——中间凹下一个坑。我批评她,她急了,冲我喊:“黎明子,你咋还不回学校呢,你赶紧走吧!”这大逆不道的话当然又引来一通责备。我只有寒暑假才回家,就像客人,关键是这位客人还不客气,老把自己当主人。难怪小妹妹气愤。

这么多年过去,她们也生儿育女了,我和她们的心理年龄才逐渐靠近,更接近姐妹之情,不再像大人对孩子。当年那个脾气倔强,得理不让人小妹妹,竟成为最温柔乖巧的一个。说起当年,她自己都奇怪。

花生产量不高,价格又低,所以有好多年家里只种一两分地,当零食吃而已。有一年种了半亩多,父亲要卖掉,我坚决反对:“那么两三百斤,能卖几个钱?榨油够你们吃一年了。往后再种花生也不要卖了,榨油吃。”这时我已工作多年,家里条件大为好转。但父亲母亲都不舍得,因为算下来一斤油要十多块钱呢。而他们一直吃的,都是四五块钱一斤的“卫生油”,大概是菜籽油,也许还掺了地沟油,反正有一股怪味。经不住我在电话里极力劝说,他们终于去榨了花生油。真香啊!种了几十年花生,第一次吃纯正的花生油。

我的邻居,婶子大娘们,都说太贵了,划不来。她们也一样,种了几十年花生,都没舍得榨过花生油。只有那一年,花生贱得不象话,一斤还不到三块钱,卖掉象割肉一样。于是,有好几家榨了花生油。

我们这些两手不沾泥的人,天天都在吃“5S压榨花生油”,夫复何言?

上一章目录+书架下一章