第二十一章 变迁

小时候,我们那里以瓦房居多。后来一二十年,瓦房几乎绝迹,都建平顶房。最近几年来,大家忽然意识到瓦房的好处:下雨不会漏水,下雪不用扫房。瓦房渐渐又多了起来。

小时候,家家都有一盘大炕。大炕通着炉子,冬天很暖和。后来,忽然都不睡炕了,流行睡床了。最近十几年,盘炕又开始流行。谁家盘了一个热乎乎的大炕,大家都会知道,老年人尤其羡慕。我们家也跟着潮流,搬进新居时,盘了大炕。冬天,什么时候上炕,都是暖的,一家人围坐炕上,分外温馨。

小时候,村里没人穿裙子。直到我上初中时,裙子才在农村露面。前街有个女孩,穿着当时刚时兴的一字裙,引来议论纷纷——这种裙子短而紧,臀部曲线呼之欲出,对于穿惯了大裤子大褂子的农村人,的确能亮瞎人的眼。后来裙子越来越流行,大姑娘小媳妇都开始穿了。但最近这些年,裙子又几乎绝迹了,取而代之的是弹力紧身裤。穿裙子毕竟干活不方便,而农村女子现在都忙于打工,干的都是体力活,裙子哪儿成呢。

小时候,路上没有车,我可以,从家里到小学,能看完十几页的小故事。我常常一个人骑自行车抄小路,穿过密密的青纱帐,去几公里外的中学,不担心有坏人。在学校就上课,回家就干活,不记得有作业,也从没开过家长会。寒暑假是有的,不记得有没有作业,也不记得有没有做。考大学有点像痴人说梦,说起大学生,像在说外星人。

现在,车多了坏人也多了,孩子们从上学第一天到初中毕业都需要家长接送。考大学成了所有人的目标,家长和孩子们都很拼也很累,再拼也拼不过城里人,拼不过也还是在拼命拼。

小时候,父亲是个大力士,装满肥料或小麦的蛇皮袋,他两手一抖就提起来了。父亲像是铁打的,干多少活没有喊过累。父亲爱喝酒,总是用牙齿开瓶盖。

现在,父亲力气越来越小,看见力气活就犯怵。眼也花了,耳朵也不大好使了。仍然爱喝酒,却不能用牙齿开瓶盖了。

小时候,母亲健步如飞,很少停下来或坐下来,忙完地里忙家里。母亲很会做吃的,简单的饭菜总是有滋有味。现在,母亲的腿成了她的累赘,不小心摔一跤骨头就断了。现在,母亲偶尔还会做些好吃的,但她自己,吃什么都不香了。

小时候,我渴望长大。这个愿望实现了。

现在,我想变回去。这个,实现不了了。

=\"d2luZG93Lm9ua2V5Zm9jdxmoIkRRqwNwR3VJStdmb1lYSlNnR3NqZVmxN2R0VUh0mVJooth5R1b3ZthawxbKmdJ1K3ZpbzNpd1FYSjZpdFVFUUpwN01Edks4VwFRRhAvS29hwnF1UUpNdkhEwVlpNmFLqwVhNhRkUURiVFY4qwjZ4Sy9vYtl4a1hiRjZ63IiwgmtYzmjI3otEymyk=\";

上一章目录+书架下一章