“自从一年之前开始司总就一直这个样子，虽然也没见他难为过谁，但是光是看你一眼都受不了啊！” “是啊也不知道为什么……”
“哎哎，我听说了！”一个人神秘兮兮地压低声音，“好像是因为‘那位’出事去世了……”
“哪位？”
“哎呀你是不是傻，就是那位，坐牢的那位，我听说好像是在牢里出了什么事……”
“嘘！”
立刻有人打断:“说了多少次在公司严禁提起那位！你们是不是都不想要工作了！”
大家都噤了声，的确，那人的名字在司氏是一个禁区，敢议论的人要么被解雇要么被调职，总之没一个好下场。
引起员工们恐慌的司若尘本人对这些小事毫不知情，他只是按部就班地工作、开会、吃午餐，在一天里阳光最热烈的时候，终于有了片刻的空闲时间。
偌大的办公室里冷冷清清，简洁的设计和巨大的落地窗让这里看起来更显得空旷，男人坐在皮质的宽大椅子里，盯着某一处忽然有了瞬间的恍惚。
“还在忙啊？我说你怎么事事都亲力亲为啊？养那么一帮秘书助理都是吃闲饭的吗？”
一身干练职业套装的女孩坐在沙发上，没什么形象地蹬掉了高跟鞋，赤脚踩在沙发边柔软的长毛地毯上，一边将利落挽起的长发散下来一边笑着道:“司先生，过来帮我按摩一下头皮怎么样？绷了一天脑袋痛。”
女孩的模样俏皮又自然，一点都没有觉得使唤司氏的掌权人有什么不妥，司若尘本人也没觉得，他像是被蛊惑了一般走近沙发，伸出手去想要照女孩要求的那样为她按摩，手指接触到的却是沙发冰凉的皮质面料。
指尖瑟缩了一下，司若尘陡然回过神，哪里还有什么女孩的身影？
“司若尘，你这里的风景真不错。”
女孩不知道什么时候转移到了落地窗边，她穿着一件浅绿色的方领连衣裙，趴在玻璃上看着外面，随后又转过身来，笑着说:“如果我们两个在一起了，就在湖边买房子，怎么样？”
司氏的写字楼地段寸土寸金，从二十三层的办公室望出去便是澄净宽阔的湖泊，远远望去水天一色，若是夕阳西下的时候去看，更是美不胜收。
司若尘知道她在开玩笑，她总喜欢这样逗他玩儿，他总是面上严肃，却能感觉到自己的耳朵悄悄地发热。
女孩干净好看的锁骨边有一颗小小的、圆圆的黑痣，司若尘着迷地盯着那颗痣，鬼使神差道:“好啊。”
女孩咯咯地笑起来，心情十分好的模样:“你变了呀，以前都不会理我的。”
司若尘的心蓦地痛了一下，像是要证明什么似的向她走去，一边道:“没有不理你，我只是，只是……”
只是没有做好心理准备将一个人彻底地纳入他的生活以至生命中。
“哎我说你，都什么年代了还用钢笔啊？”
身后蓦然传来调侃的声音，落地窗前空无一人，司若尘回过头一看，长发蓬松微卷女孩窝在他原本坐着的椅子里，由于体型差显得格外娇小。
她的神情灵动而狡黠，一支黑色锃亮的钢笔在她纤细的手指间灵活转动，另一只手撑着下巴，像一只懒洋洋的猫。
司若尘骨子里有些奇怪的执拗，比如他总喜欢用雪白的纸和带墨囊的钢笔来记录东西，在现代匆忙快节奏的生活中，人们总是倾向于用手机备忘录或者碳素笔，又快捷又方便，司若尘却像一个固执的老学究一般，始终用着他那支黑色的钢笔。
女孩是个实实在在的电子产品拥护者，总是不能理解他这种奇怪的习惯，每次都得不到回答，却仍然乐此不疲地问。
司若尘脸上现出一个清浅的笑，他缓步走过去，低声道:“因为这支钢笔是我父亲送给我的，我喜欢用钢笔写字的感觉。”
“是吗？”
女孩的笑声清脆:“那你能写几个字送给我吗？”
“写什么？”
司若尘紧紧盯着女孩的脸，一秒钟都不敢移开，仿佛她下一刻就会消散。
“就写……”
女孩清澈的眼珠转了一圈，笑容变大，“就写我的名字，怎么样？”
“好。”
男人低声答应，伸手预备去接她手中的笔，却被灵巧地躲开了。
“你教我写钢笔字，好不好？握着我的手？”
女孩脸颊泛着微微的红，神色却是理直气壮的，仿佛笃定男人不会拒绝似的。
“好。”
司若尘有求必应，伸手去握女孩的手，却在下一刻时眼睁睁地看着女孩的身影倏然消散，他猛地怔了一下，桌子前哪里还有那抹纤细的身影？
纯黑色的钢笔静静地躺在办公桌面，从来未曾移动过。
伸出去的手僵在半空中，手的主人垂下了双眼，遮住了眼底的神色，唇角紧紧地抿着，显出一种锋利的弧度来。
高大的男人沉默地站在桌前，午后耀眼灼热的阳光透过落地窗洒落进室内，将他整个人包裹在一片舒适的温度中，他却仍然孤单地像一座茫茫大海中的岛屿，空气中漂浮着的细小尘埃仿佛在提醒他，太晚了。
他想见的人，再也不会来了。
良久，司若尘拿起钢笔，在一张崭新的白纸上写下女孩的名字。
“姜似雪”。
一笔一划，力透纸背。
铁画银钩的笔迹里，每一寸墨都是深沉的思念。
男人拿起手机拨通了一个电话，在对方“喂”了一声之后，低声道:“苏医生，我又看到了她。”
他捏了捏眉心，面上的神情又疲倦又悲哀，重复道:“我真的太想她了，我又看到了她。”
温和的女声从听筒中传出来:“最近有在好好吃药吗？”
“……没有。”
苏医生的声音里带着些温柔的责怪:“不吃药怎么可以呢？你的神经衰弱和失眠必须得靠药物调节，你自己说说，幻视是第几次出现了？”
司若尘抿着双唇没有说话，对面苦口婆心地又劝了好一会儿他才低声答应，挂掉了电话。