12 苦难

林惜岚最终还是没有搭赵雾的顺风车回山。

而赵雾一直没有回来。

山里信号差,林惜岚周末完全没放松,这会儿睡得很早,迷迷糊糊间听到门外传来动静,代帕喵呜叫起来,车停后又咕噜安静下来。

她微眯着眼睛,蜷缩在薄被里,嘎吱的木门声在黑夜中清晰可闻,伸手摸到手机,屏幕亮起,快凌晨一点了。

林惜岚叹了口气,蒙住脑袋,把来人从她脑海中驱逐了出去。

接下来的几天赵雾都回得很晚,白天更是见不着人影,忙得脚不沾地,扶贫队的也跟着加班加点,晚餐的时间一拖再拖。

林惜岚倒是无所谓,邹姨却过意不去,给她分起赵雾买来的几箱垫肚子的面包饼干。

李尚峰也揣了几袋进兜里,囔囔着扇风,“村里一走访就是大半天,真是累死了。”

林惜岚也不轻松,光是村小基本的课程就让她口干舌燥,精疲力竭,再加上批改作业、准备教案和考试,稍微闲下来医院里的事又叫她焦头烂额。

李尚峰还在倒苦水,林惜岚坐在炒菜的炉火旁,只安静地往开水瓶里灌水。

另一名队员看过来,分享起消息:“我上午听赵队长说,村里自来水的事快定好了,过几天就会派人来勘测。”

这倒是件大事,邹姨忙不迭问:“每家每户都有?要交钱吗?”

“都有,不用钱,是赵书记拉了家国企过来做扶贫项目,要在我们这修管道建压泵站呢!”

邹姨喜不胜收,听得林惜岚也记了下来。

赵雾这段时间又是跑项目又是下地,要填要整理的档案资料数不胜数,日头高照的时候还要去挨个去贫困户家,吃食都是随便应付的。

“小赵说让我们先吃,不用等他了。”邹姨接完电话,叹口气把菜热了端出来,“刚从镇上回来,说是王家的羊突然死了,吵着要他去主持公道!”

李尚峰闻言看起好戏,林惜岚笑:“他还要去断案不成?”

“是呢,之前特意送给贫困户养的羊。”邹姨摆摆手,“这都什么事啊!”

说到贫困户,扶贫队的几人又长吁短叹,林惜岚心不在焉地吃着饭,回去后洗澡洗头,一直到夜里九点,才听到门口传来声响。

困雀山夜里电压经常不稳,林惜岚的吹风机嗡嗡到一半就关了,就着半湿的头发散着,坐在老木桌前批改起作业。

赵雾过来敲门,问她还需不需要热水。

两人忙得时间全部错开,这几天几乎没怎么碰面。

这个点见面,林惜岚原以为对方肯定憔悴不堪,不料赵雾像是完全适应了这边的节奏,神采奕奕,丝毫不显疲态。

天生的工作狂,林惜岚乏累地想,把空空如也的保温杯递了过去。

“柴房晚上烧水不方便。”赵雾熟练地装倒起来,“剩下的就不浪费了。”

他说得在理,在这地方待久了,想要在生活方面节省出点时间精力就得学会合作。

林惜岚道了声谢,正要带上门,没想到被赵雾摁住门边,两人僵持不下,一时相顾无言。

“还有什么事吗?”林惜岚望着他,“赵队长。”

进了这山,她绝口不喊学长,反而提醒起他身份来。

赵雾松了手,眼底还带着倦色,问:“你们家没有种咖啡是吗?”

林惜岚愣了一下,反应过来后回:“没有。”

他谈起了正事,问的不是信口胡编的简单问题,显然是下功夫了解过的。

相比起来,好像送水真就只是个由头一样。

他问清了林家现在种的茶叶范围,问得再细林惜岚就不清楚了。

她家的地很早就转包给了现在的村支书,每年只收分成,但这几年来茶叶收入一直走低。

两人站在夜里的灯下,幸亏秋后蚊虫渐少,不然饶使是钢铁般的工作意志,也怕要熬不住。

收尾的时候,赵雾坦然地问起了她家的经济负担——图穷匕见,简明扼要。

他的每一个词都直指要害,医药费、报销金额、进口药、收入来源。

林惜岚当然明白他的意思——或许,大概你可能需要一点帮助。

与私人感情无关,这是第一书记为全寨脱贫必须关照的重点。

一场大病,随时能将一个小康之家拉入贫困线边缘。

这样的问话与他连日的入户走访并无区别。

林惜岚滋味杂陈,那种赵雾初入困雀山时的焦躁烦闷感再次涌上,而现在,这种感觉化作更清晰的贫困羞耻,让她抗拒流露出丝毫脆弱。

从小到大,即便她时有窘迫,但从来没觉得自己家和村里的贫困户们是一样的。

但现在,这层虚伪的体面被揭穿了,在外人眼里,他们没有区别。

都是需要救济的、连维持基本生存都成问题的人家。

林惜岚回:“没事,不劳烦您。”

赵雾只是定睛看她。

他终于收回了话题:“我知道了。”

“不耽误你时间了。”他主动帮她带上门,“早点休息。”

林惜岚只低声应:“嗯。”

夜里这种焦躁感一直折磨着她,睡到凌晨几点爬起来忍不住翻手机,账单算了一次又一次,每一块钱都变得紧缩起来。

她突然对金钱生出一种强烈的渴望,这种迫切仿佛抽在她过去清高的脸上,每一分审视都洞悉着她的虚弱。

而这种迫切,在见到刘小娟的时候,骤然被一盆凉水泼灭。

小姑娘穿着一件明显不合身的玫红色外套,畏缩畏缩地低着头站在她面前,捏紧衣角,吞吞吐吐告诉她:“……我妈妈回来了。”

刘明祥虽然现在还在拘留,但问题并没有解决。

林惜岚愣了一下,牵着她的手细声问起详情。

刘小娟还是低着头,根本不敢看人,林惜岚蹲下,小姑娘的眼泪就掉了出来。

“妈妈……妈妈她不要我了。”刘小娟眼泪流进嘴里,只尝得到苦味。

她得上气不接下气,磕磕绊绊地告诉林老师,妈妈回来只带走了弟弟。

林惜岚怔住,伸手抚摸她的脊背,又是安慰又是问话,起身把门窗重新关好了。

她去抹刘小娟的眼泪,问:“那你知道她去了哪里吗?”

小姑娘忍着抽泣,止不住地摇头,含糊不清地说:“爸爸会去打她的……”

林惜岚明白了,把她勉强安抚下来,上课时间到后,递给她几颗糖果,又找食堂大婶替她关照起这小姑娘。

班上学生对有同学出去了没回来习以为常,林惜岚站在讲台扫视了一圈,看到另一个空位,问:“春妹还没来吗?”

几个小孩七嘴八舌起来:“老师,她不读书了,反正学不会!”

“不是我说的,是她妈妈说的!她要嫁人了——”

“不许胡说!春妹平时对你那么好……”

一波未平一波又起,林惜岚制止了他们的争吵,把纪律维持了下来。

不管怎样,课还是要上的,村小的进度赶不上镇上,林惜岚就是想教,这儿的学生也跟不上,一个单元不知道要磨多少遍才能过关。

而其中最跟不上的,还要当数十二岁的王春妹。

在林惜岚来村小前,母亲兰晓英就提点过她,王春妹的学习不用管,别让她被人欺负就好。

“这里没有特殊学校——就算有她家里人也不会送她去的,你又不是不知道村里的流言多可怕!”

下课后,林惜岚把王春妹的几个邻居同学叫到了一起,问清了大致情况。

叽喳的小孩散开,她看见刘小娟情绪已经平静下来,主动回了教室,自己便浑身散架地坐回了办公桌前的木凳上。

村小的事务冲淡了她原本的胡思乱想,眼前天边要愁的事情太多,连歇口气都是奢侈。

没过多久,林惜岚做出了决定,放学后,她和邹姨说了刘家的事,独自往王家走。

王春妹家邻小溪,林惜岚一路见到了好几间荒弃的吊脚楼和砖房,困雀村这些年人口流失严重,稍微有眼界些的村民都搬了出去,年轻人更是看不到多少。

没有桥梁,浅溪铺着石块,林惜岚选好几块凸出的着力点,小心跨了过去。

王家门敞着,几个学生围在周边外面玩,看到她高声叫喊:“有人来了!”

学生看起来五六年级,一脸天不怕地不怕的混世魔王样,直到有混杂其中的孩子大喊了声“老师”才一哄而散。

村小是不完全小学,四年级后往上就得去邻村或者镇上读书,刚才那群小孩和王春妹约莫同龄,但明显不是村小的。

小孩们一走,这片地立马清净起来。

王春妹家是吊脚楼,破败得摇摇欲坠,林惜岚皱起眉,喊了几声人名后,来开门的是一位老人。

他看起来六七十岁,皮肤因户外劳作被晒得棕黑,脸上的皱纹像刀刻一样布满沧桑。

老人不会说普通话,林惜岚用苗语介绍了自己,很快被请进了堂屋。

对这样的家庭来说,老师是很稀罕的,愿意上门家访的老师,那就不止是稀罕了,简直是奇迹!

林惜岚简单了解过这家的情况,王春妹的父亲是个哑巴,但有一手剃头理发的好手艺,在村路口搭了一个木棚子揽活糊口,而母亲按当地人的说法——是个不折不扣的傻子。

老人是王春妹的爷爷,了解清楚林惜岚来意后,带着她走进了里屋,里屋还是靠竹木搭的,老旧得让人发憷,四下只几乎看不到什么家具,老人对此习以为常,很快领她见到了人。

那是一间很小的屋子,地上铺着草垫。

王春妹席地而坐,听到声响仰起圆圆的脑袋,她的眼睛很小,眼距过宽,五官扁平,微张着嘴,茫然地看着来人。

凡是见到她的人都很容易判断出,这是一个有问题的孩子。

而像林惜岚这样有点医学常识的人,不难判断出,王春妹是一名典型的唐氏综合征患者。

但眼前,最引人注目的不是王春妹那张脸,而是伸得笔直的有些胖的腿——她的整个膝盖都破了,小腿留下一道长长的刮痕,血珠已经凝固,看起来没做任何处理。

或许是过了最痛的时候,女孩不哭也不闹,安静地坐在地上,认出林惜岚后冲她痴痴一笑。

上一章目录+书架下一章