[书信摘录]：曾经冒失地走近你，又淡然地走开。我和你最近的距离，却是最远的世界。
——————————
在与笔友“丽的云”开始通信一年之后的暑假，齐天曾突发奇想，准备偷偷地坐车到泸定、康定、稻城亚丁。
这一年，齐天申请了QQ号，在大学附近的网吧完成了注册，加了几个好友，开始了“冲浪”。
一天，齐天再次坐在网吧的电脑前，QQ头像不停地闪烁。有一个朋友申请加好友。
当时，QQ好友不多，齐天做到了来者不拒。
通过好友申请后，齐天的第一位QQ好友名字叫“无言的结局”，好像是一首歌的名字。
刚通过好友申请，QQ对话框里弹出一行字：人生只管最美的开始，不在乎最后的结局。
随后，齐天加入了“无言的结局”组建的“蓉城天涯”的驴友群，“寻找心中的天涯、世界的净土”成为这群人最热衷的主题。
“省政府准备开发稻城亚丁了，去不去看一看？”
“已经在开发了，草原、雪山、湖泊、落日，经幡、寺庙，美极了。”
“还有神秘的洛克线，消失的地平线，最后的香格里拉。”
“那，走吧！去看看川西美景，雅安雨城、泸定红军桥、康定情歌、贡嘎雪山和央迈勇神山。”
“…………”xizu.org 柚子小说网
齐天，于是开始了自己人生的第一次川西之旅。
他跟着刚认识的几个驴友“飞鹰”“无言的结局”“天狗”“锦里狼烟”“斗城西”，一大早从成都东站汽车站出发，下午就到达了红军城泸定。
先游览了红军桥泸定桥。他们扶着铁索，桥下碧绿的水翻滚着，习习的晚风吹乱了坠入江里的夕阳。
倚着铁索，眺望江水，激情满怀。向着青山，夕阳晚照，诗意顿发。
第二天，因为同行的“锦里狼烟”感冒了，行程有变，决定不再去“遥远的亚丁”，改去附近的“贡嘎山”。
贡嘎无疑是此行的主要目的，这与齐天的“稻城亚丁”相去甚远。
“我们去附近看蜀山之王贡嘎吧！”晚上，群主“无言的结局”倡议。
“好吧，我们听群主的。”齐天跟着这几个驴友，租车来到牛背山附近的冷碛镇。晚风凉意四起，溜达一阵后准备回去宾馆。偶遇一位老人，听到外的口音，主动给这群年轻人打招呼。
老人说，要看贡嘎日出，最好趁今天晚上，住进了华尖山和牛背山之间半山上的古潼京客栈。
“我们如何上山？”
“你们可以用座机给老板打电话，让他来接你们。”
离开老人，他们沿街寻找座机。在一个杂货店里找到一部老旧的座机。
打通电话，古潼京客栈老板愿意下山，连夜把他们接上山去。
到了山上已经很晚了，他们坐在古潼京客栈二楼的阳台上喝小酒。
微风清凉，半掩着门的酒馆，扑面而来的是藏式风格的装饰，牛角、挂毯和供着的神龛。
“老板，这里到牛背山怎么走？徒步上山还有多远？”快言快语的“天狗”问到。
“…………”老板说了很多，齐天埋头吃菜，喝闷酒，完全沉浸在自己的世界了，似乎这里的一切都与自己无关。
“‘柔软的石子’，陪我们去爬牛背山吧，这可是整个亚洲最美的全景观景平台。”
“如果可以的话，我们可以帮你在冷碛镇购买装备，帐篷和登山杖。”
“不需要到镇上了，我们这里都有。”客栈老板华尖山张哥快人快语，“你可以不买，可以租。”
“柔软的石子”，齐天笑了笑，这是自己的网名。第一次有人当着齐天的面叫出来，而看似相识的人，其实都不认识。
几杯酒下肚，同样来自斗城的驴友“斗城西”端着酒杯，伸过来，望着齐天。
“柔软的石子”没有说话，但把酒一口喝了下去，望着窗外山后夕阳染红的几片云霞，和黑色、蓝色的纯净天空。
他再嘟嘟嘴，表情中有一种不易觉察的神色，似乎已婉言拒绝。
这些驴友没有谁知道背后的真正原因。这一切只有“柔软的石子”知道：“最美的贡嘎雪山虽然已经吸引了我，但我的心属于稻城，属于那里的神山。”
“本想再乘车去稻城，因为折多山等地塌方、修路，实行交通管制，无法很好地通行。”“柔软的石子”选择放弃牛背山，也放弃了稻城。他也觉得没有任何理由去看人家，也不敢告知人家。
“那去看什么呢？我要到哪里去呢？到了稻城亚丁，我到哪里找人呢？总不会挨家挨户去问吧！”“柔软的石子”望着窗外，自言自语。
夜未眠，心难安。齐天（他做回了自己）翻身起床，客栈未紧闭的窗户，挤进来无数的寒气。他打开烤火器，让“嘶嘶”的出气声填满内心的寂寞。
齐天的内心一道隐秘的忧伤此时呈上了一道神奇的大餐，一下就喂饱了“我的心和我周遭的世界”。
天刚亮，雪山已经隐去，薄雾悠悠地在山间游荡。
泸定山区的周遭看似荒野，蓝天上白云拖着淡淡的影子，山峦高耸，牦牛点点，田野里乱石堆砌的农舍，高耸的白桦林吐着绿意，高原的凉意从头上洒下来，呈现出无边的荒凉、寂静，充满了诗意和哲思。
单独看，一切很普通，配上天空、云彩、光线和错落的景致，碧蓝的天空，漂浮的白云，空旷的原野，吃草的牦牛，蜿蜒的道路。
在无人空旷的环境，选一个独特的视角，景色顿显出层次和厚度，寂寞和凄凉组成的巨大阴影投射在心灵的崖壁上，感受到生命的厚重和超越，经需要心去体味和着色。
“山是最大的神，是穿越时空的使者。仰望神山者，请管好自己的灵魂，不要被它摄走。”
在驴友们走后，齐天躲在客栈里睡了大半天，醒来时接近黄昏，提笔给‘丽的云’的信中写到，“美丽的蜀山之王——贡嘎山，夕阳染金，神圣不可靠近。”
群山的背后，夕阳把霞光射向遥远的天际，贡嘎山近在头顶，巨大的山体，需要凝目仰望。齐天急急地走出古潼京客栈，拦住一辆“突突突”的从身边驶过的拖拉机。
满脸黝黑、朴实的中年司机，惊奇地望着他，反复询问拦车的目的，能出多少钱。有人用40元的价格租下一辆破旧的拖拉机，司机十分高兴，不停地对齐天说：
“他运气好，前几天路过塔公寺专门出了香钱，还说来318国道的人都是有钱人、有缘人和好人。”
齐天让司机把拖拉机停在客栈外的空地上，他跑回客栈，叫才认识的几位朋友。他们从成都坐大巴来华尖山，准备明天去徒步。
“去哪里？”
“我们租一个车去看贡嘎山。”
“好。贡嘎山在哪里？”
“看，在你们的右边。”
高大的雪山，露出一个山尖，被眼前的山体遮掩住里。淡淡的云雾缠在山间，远处的云霞、蓝天和洁白晶莹的雪山让人感觉大自然的圣洁和美丽。
他们赶快爬上生了锈的拖拉机的车厢，在车沿上坐定，拉住司机背后的隔离挡板。拖拉机在低洼不平的路上奔奔跳跳地往山上开去了。
开往牛背山的途中，路很颠簸。高耸的山和缭绕的云雾，让齐天心旷神怡，忘乎所以。而转弯的瞬间，他倒下车去，肩和手触地，手被戳伤。
齐天的第一次雪山之旅就这样结束。
回到客栈，齐天缠着纱布，慢慢翻开蓝色的背包，打开包裹着的塑料袋，拿出笔友“丽的云”曾经写给他的一封书信，用手轻轻摸着写着“稻城县雪山广场”的地址，再从信封里掏出一张写着“丽的云”的信纸，看着熟悉的字体，小声地读了出来：
“千石：
你好，很久盼不到你的来信。
冬天的家乡稻城已经冰雪一片，远处的央迈勇神山异常雄奇俊秀，像一把剑插向蓝天。道路上有很多积雪，我很少外出，躲在家里，无事可做，就想给你写信。
有半个月没有收到你的来信，我一直担心你是不是出了什么事情。我们学校一个女孩因为恋上一个男孩子，被学校和她父母知道后打了一顿，被迫离开学校。她不能读书，我是觉得可惜。
我现在没有读书了，没有学习压力，反而对未来更加迷茫，各种情绪混杂在一起。我需要向你请教，也不知道能不能再次静下心来学习，或许能赶上你的步伐，像你一样优秀。
欢迎到家乡稻城来旅行，我一定做你的向导。
你的好友丽的云
读完，齐天在床边的小桌上展开信纸，依然拿起笔再次给远在稻城县的“丽的云”写信，好像她就在山的那一边。
歪歪斜斜的字体连他自己也不认得了。
“丽的云：你好！
这是我在泸定的第七天，不知道这里离你们家远不远。华尖山的古潼京客栈的老板去康定城了，好几天才回来，我希望他再次路过冷碛镇时帮我寄信。刚开始我的衣食起居会变得十分困难，虽然我的伤还不很严重，但无法完全生活自理。老板家来了一位亲戚，是一名藏族大妈，她是一位男人就好了，可惜她不是。要知道，是你对稻城亚丁的描绘和对洛克线的介绍让我知道了我世界之外的世界，让我走到了泸定，认识了拉姆热情友好的一家。
每个男孩都有一颗流浪的心，用心去丈量世界，寻找心灵的栖息地。
但愿有一天我们能一起去看世界。
你的好友千石”
齐天把信写好，装进信封，再写上地址，放进背包，等古潼京客栈的老板回来时带到冷碛镇邮寄出去。
书信是齐天与外界联系的唯一方式。在张哥回来前，齐天不会把信给藏族大妈和拉姆，也不想交给拉姆的母亲或古潼京客栈的其他女人。齐天不想她们知道他还在与一个女孩在书信交流，怕她们刨根问底。
…………
真正的爱一定来自于圣洁的天堂，盛开于洁白的雪山。美丽的女神，住在无法攀越的雪山之巅。
——千石《月光里吹落的雪花》