空气忽然安静。
仅仅是一瞬，风声、嗤笑、议论都停滞，音响里教导主任的声音也变得遥远又模糊。
一片逼人的死寂。
几秒后，风重新吹过。
送来一声低沉的、带着嘲弄的轻啧：“问你话呢。”
站在不远处，徐嘉年左手悬停在半空中，保持抛掷校牌的姿势，肌肉收紧，绷出一道利落的线。
右手放松垂在身侧，他皮肤很白，淡青色血管清晰可见。
愈合不久的伤疤沿血管而下。
和骨骼一样尖锐凌厉。
似乎跑去什么地方补眠，他头发有些乱，漆黑碎发随意散在深刻眉骨上。
嗓音哑着，带着点鼻音：“你姓什么？”
又问了一遍。
林初站在原地，瞬间感觉无数道视线钉向自己，仿佛她身处的不是乌泱泱挤满人的操场，而是空无一人的主席台。
比方才被郑婷婷为难时更惹眼。
徐嘉年这样的人，天生焦点，万众瞩目。
连带着相隔数米外的她也被注意。
顶着周遭几乎能将人射穿的眼神，林初迟疑几秒，垂下眼，去看裙摆边缘整齐细密的缝线。
没有说话。
拒绝回答他的问题。
徐嘉年挑了下眉。
他本就是不好惹的脾气，此刻偏着头，下颌拉出一道锋利轮廓线，疏离的，眉眼间的不耐烦愈发明显。
目光随意扫过来。
漫不经心，却割得人脸颊生疼。
“林，双木林。”林初还没说什么，周舟仿佛受惊的兔子般差点跳起来，“这是咱们班新转来的同学林初。”直接替她回答。
“嗯。”徐嘉年点头。
语气很无所谓。
收回手，他并不看周舟，冲林初脚边的校牌扬了扬下巴：“那这个就是你的，老顾让我带给你。”班主任姓顾。
说完，徐嘉年没再搭理林初。
更完全无视一旁脸色惨白的郑婷婷，转身，迈开步子，踩着地上的花名册，自顾自走了。
似乎极厌烦被老师打发来做这种毫无意义的小事，离开时他冷着脸，眉头皱起，一副懒得说话的模样。
自然无人敢在这时出声，纷纷朝他行注目礼。
林初趁机弯腰捡起那枚烫银徽章。
做工精致，校牌正面雕刻银杏叶与白鸽组成的校徽，叶片脉络清晰可见，鸟羽根根分明。
之前击落花名册那一下力度很重，跌在地上，磕出一道明显凹痕。
林初指尖在凹痕上掠过。
停顿几秒，翻去反面，露出镌刻在另一侧的班级姓名。
高二（7）班。
徐嘉年。
升旗仪式结束，林初随人潮一起回班。
进教室前，她抬头确认一遍自己所在的班级：高二（7）班。
林初轻轻呼出一口气。
脚步轻快地走向周舟：“那我就坐你旁边啦。”周舟说她旁边正好有空位。
“哦，好。”周舟显然还没缓过来，迟钝点头，挪开自己的书本，“不，不是。”又拽住林初，“刚才的事……你俩认识？”扫了眼她胸前的徽章。
哭着跑走的郑婷婷或许以为这真的是林初的校牌。
被班主任嘱咐过的周舟却知道根本不是那么一回事。
林初想了想，没瞒着周舟：“他欠我一个人情。”
“……啊？”
周舟是个很有分寸的人，震惊过后，没有打破砂锅问到底：“阿初。”而是轻声细语劝她，“今天这个人情也算还完了，以后你还是离他远点吧。”
林初点头：“我知道。”
她从书包里抽出课本，顺势扫了眼四周。
林初抬眼太快，不少有意无意看过来的女生都没料到，视线猝不及防对撞，立刻心虚挪开。
为了掩饰尴尬，有人拿出香水对着手腕喷了两下，蜜桃甜香散在空中，说出来的话字字带刺：“有什么了不起的，反正谁都比不上秦昕然。”声音不大不小，似乎故意让林初听到。
林初对这种小把戏没什么兴趣。
表情沉静地收拾桌面。
见她无动于衷，对方觉得很没意思，嘟囔了几句，也就不说了。
“秦昕然是谁？”
大部分人的注意力转移后，林初小声问周舟。
进校后，这是她第二次听到对方的名字，而且总是和徐嘉年纠缠在一起。
从姓名判断，大概就是那个被路明山捧在手里宠着长大，却没有任何血缘关系的继女。
这一点上，林初倒没和路明山耍心眼。
她的确从未接触过秦昕然，更是在今天才知道她叫什么。
“秦昕然是隔壁八班的班长，也是学生会会长。”周舟解释，“她家条件挺好的，给学校捐了一栋楼，许多人都在背后喊她大小姐。”
“一栋楼算什么？私高还是年哥他们家的呢！”话音未落，背后插进来一道大大咧咧的男声。
“别说私高，半个CBD基本都是他家的产业，那才是真正的条件好！秦昕然喜欢他又怎么了？这年头谈恋爱也得讲门当户对啊！班长你瞪我干嘛？哎哎哎怎么还上手打人呢！”
周舟拿书用力敲了下男生的头：“胡莱你闭嘴！”
转头继续和林初说话：“反正她家里有钱，长得漂亮，在学校人缘不错。”顿了顿，“郑婷婷也是她们班的，今天找你麻烦应该和她没关系，不过……”
林初了然：“我明白。”
就像徐嘉年从不在意他人一样，对于秦昕然而言，林初只是区区一个转学生。
完全没必要故意找茬。
但如果今天这样的事再三上演，以后会发生什么就很难说了。
“我会和徐嘉年在学校保持距离。”林初平淡地说，“不给自己惹事。”况且她原本也没想和秦昕然起冲突。
她和路明山之间的恩怨，同他人没有关系。
周舟愣了下：“啊，我不是这个意思，秦昕然她有时候脾气大了点，但也不至于……”
她摆摆手，似乎想说什么，最后只是摇头：“总之别和他走太近。”
察觉到周舟话里有话，林初没追问，点了点头：“不过总要把这个还回去。”指了下胸口校牌。
“嗯，这是应该的。”
话虽如此，转入私高一周后，林初并没有找到还校牌的机会。
新的周一，林初提前半小时起床。
简单吃过早饭：“小米粥在电饭煲里，锅里有鸡蛋和红豆包，想喝牛奶冰箱上层自己拿。”她拿起书包，“饭后记得吃药，都给你放在茶几上了。”
着急赶公交车，林初语速很快。
噼里啪啦说完这一长串，不给林稚川插话的机会：“砰！”用力关上防盗门，将他的声音一并关在门后：“你慢点儿——路上注意安全！”
“我知道了！”
旧城区到私高距离远，晨色朦胧时，林初坐上第一趟早班车，看见巍峨的白色圆形拱门，已然天光大亮。
下了车，她走在路边，小心避让挤在道路两侧送孩子上学的昂贵私家车，刷脸进入学校。
后勤工作人员每天按时更换教学楼中的瓶插，周一是水仙百合和孔雀草的组合。
馥郁芬芳，满衣襟的香甜。
林初不太习惯这么浓烈的香气，连着打了好几个喷嚏：“感冒了？”被一同进班的胡莱撞见，“周末雨下得挺大，注意身体啊！”
林初稍微弯了下嘴角：“没事。”
“年哥是不是又不准备来上课了。”胡莱关心完林初，扭头看后边，“哎，就不能分我点脑容量！考不了第一，能从倒十出去，少挨几顿打也行啊！真是的，人和人的差距比人和狗都大！”
胡莱半真半假地抱怨。
林初放下书包，扫了眼教室后排。
硬件设施优越，私高教室面积比普通中学大得多，桌椅安排并不拥挤。
最后一排的单桌与其他位置间隔却又格外广阔些。
靠窗，独自坐着。
离人群很远。
没有同桌，也没有试卷课本，桌面上随意扔着个有些眼熟的黑色书包，被卷起的奖状仍旧草草塞在侧袋内侧。
上周下了几场雨，雨丝从半敞的窗户斜打进来，打湿铜版纸，随着时间推移蜷曲发皱。
书包的主人显然很久没回来了。
实际上，自从上周升旗仪式后，林初再未见过徐嘉年。
整整一周的时间，无论在学校还是奶茶店，她都没有再碰到他。
“他一直就是这样的。”周舟说，“想上学就来，烦了就不来，有时候来了也不进班，直接去琴房。总归学校是他家的，他成绩又好，老师想管也管不到。”
“不过你还是别去琴房找他了，那里蹲他的人太多，老师也经常过去查。啊，也不要直接把校牌放他书包里，他不喜欢别人离他的座位太近，更讨厌别人动他的东西。”
林初看出来了：“嗯，我知道。”
哪怕徐嘉年本人根本不在班里，课间，学生们聊天打闹时，也没有人靠近那张单桌。
明明在同一平面，却像是被无形与整个教室切割开来。
一片无人敢侵犯的绝对真空。
“你别着急，反正学生会从来不会扣他的操行点。”周舟安慰林初，“什么时候他来上课，你再把校牌还他就行了。”
“没事，我不急的。”
习惯了徐嘉年每晚都来辛德瑞拉点一杯柠檬水，一周不见人，林初虽然有些诧异，但也谈不上多意外。
没有什么会永远在计划内。
既然她并未因为和他同班而格外惊喜，自然也不会对他突然的缺席感到沮丧。
中午吃过饭，林初去后勤部拿校牌：“你找得到路吗？”周舟被班主任叫去整理材料，“不然明天我陪你一起去。”反正这周的检查已经结束了。
“你忙你的就好，我自己能行。”
和周舟分别后，林初按着记忆，在大到有些离谱的校园里走了二十分钟，终于从老师手里拿到属于自己的校牌。
道过谢，她离开办公室，走向拐角处的楼梯。
“嘉年——”
忽然传来一道女声。
林初脚步一顿，意识尚未完全反应过来，身体率先行动。
扭开一旁储藏室的门，闪身躲了进去。
“嘉年！”她无声合上门，便听见小皮鞋踏在大理石地面上的声音，“我以为这周你不来学校了呢！琴房也找不到人，怎么跑来这里了？”
女生语气娇嗔，口吻亲昵。
关心完徐嘉年的去向，又问他有没有吃午饭，如果不想去食堂，她正好多带了一份便当。
林初一个不相关的外人听了都觉得十分体贴，徐嘉年却毫无反应。
隔着一扇门，迟迟没有听到任何回应，只有女生一个人自说自话。
林初不免有些奇怪。
犹豫几秒，她悄悄将门拉开一条细缝，储藏室在楼梯斜对面，正好能看到一坐一站的两个人。
占据绝大部分视野的女生背对林初，格裙刻意裁短一截，露出雪白大腿，改过的衬衫腰线玲珑。
半趴在楼梯扶手上，长发垂下，随风拂动。
眼看就要扫到少年的肩：“秦昕然。”
徐嘉年声音没什么情绪，仿佛金属般冰冷的质地，“你很烦。”
完全不留情面的三个字。
林初一怔。
秦昕然也愣住，几秒后声音带上哭腔：“徐嘉年！”强撑的自信瞬间坍塌，跺了下脚，转身直接跑了。
她匆匆跑开，林初这才看到徐嘉年在做什么。
个头高，他在台阶上坐得有些委屈，一条腿屈在身前，一条腿伸出去，姿势算不上舒服，甚至有些难受。
他不在意，垂眼盯着搁在膝头的几张A4纸，一只手撑在地上，一只手挟着支黑色针管笔，在纸上涂写着。
节奏最初有些滞涩，时不时停顿。
很快流畅起来，笔尖掠过纸面，速度极快，划出凌厉尖锐的风声。
十分专注，徐嘉年根本不抬头。
似乎没发现有人正在偷看自己。
徐嘉年坐在楼梯口，林初想到刚才发生的事，考虑几秒，关上门。
耐心等待半个多小时，估计他差不多应该写完了，悄悄从门缝里观察。
楼梯上空空荡荡，人果然已经走了。
林初不自觉松了口气，她并不想撞见刚才那种尴尬场面，无论牵涉其中的对象是谁。
又等了一会儿，没有听见任何脚步声，确定走廊无人，她正要离开储藏室：“咔哒。”
锁舌发出一声轻响。
随即，门从外面被拉开。
“你看够了？”
低着头，居高临下的，他喊她的名字。
“林初。”