“站住。”
教导主任锋利如同捕兽夹的命令，钳制住了鬼鬼祟祟穿行走廊的一名学生。
面对学生僵硬地耸起肩膀，心满意足的教导主任，踱步前去欣赏他的收获——学业繁重至流浪猫狗都灰头土脸的情况下，回头的这名学生却面色红润；
这位拥有出挑的身高和外貌的学生，甚至于与周遭环境格格不入。
“八班程椋，通校生。”
教导主任准确无误地报出了他的基本信息，“你要去哪里？”
中考前的志愿填报实属一场豪赌。把分数线遥不可及的附中，放在第一志愿的程椋，加上艺术特长聊胜于无的加分，以本年级最后一个名次，捡漏性质地被附中录取，并且刷新了分数线的史低。
百年一遇的运气，以及他可谓石破天惊的美貌，仅仅是开学典礼当天，便让所有老师都记住了他。
目前在娱乐圈尚未有建树的程椋，在师生口口相传的八卦新闻当中，以另一种方式立足于顶流：他光是被没收的情书就不计其数。仅仅一个学期就打破建校以来，一位风流倜傥的体育特长生所立下的记录。
所幸目标更为远大的程椋，并不局限于情爱。情书对他而言不过废纸一张，他所追求的永远在围墙之外——
不上晚自习，回家打游戏。
这样一位风云人物，教导主任必然有所耳闻。尽管他从来不在上课时间踏进程椋的班级：“逃课是吧。”
程椋说这话时理直气壮：“我有病。”
在教导主任的注视下，他采取了较为书面化的表达方式：“我身体不太舒服，要回家休息。”
貌似规规矩矩的程椋，恭恭敬敬地递上他的假条；
教导主任的视线却落在程椋随风飘扬的发丝。不难找出颜色违反遗传基因学的几缕：“头发还没染回去。”
程椋大言不惭地躲藏在他的病症之后。复杂的疗程往往充斥着不确定因素，潜心治病的程椋没有时间花枝招展。因此发色违背常理确实不是他的本意。都是医疗水平不发达的问题。
归根结底：“我是个病人。”
嘴角抽搐的教导主任，终于回归正题。程椋递交上来的请假单白纸黑字，底下红色的公章鲜艳欲滴。
但是教导主任问他：“你自己画的？”
程椋摇摇头：“怎么可能。”
教导主任也摇摇头：“那就是请美术生帮你画的。”
假条展示在程椋面前。教导主任以粗粝的大拇指面揉搓着印章的边沿时，原本光滑的边沿线条模糊一片。赫然是红笔涂鸦之作。
“你有本事，但还不够。”
他故意用夸张的语气问程椋，“想不想知道我是怎么发现的？”
在程椋求知若渴的眼神里，教导主任揭晓了谜底：“我们学校的文印室，常年缺少油墨。”
他把伪造的假条揉成一团：“哪能印出这样清晰的文字。你仿得太好了。”
那时候程椋预见了他今晚的命运。得知自己无法顺利回归班级的程椋，厚着脸皮挣扎道：“我下次注意。”
教导主任冷笑一声：“没那么容易。”
川流不息的走廊是最好的演出场地。来往学生众多的走廊上，时常于周一集会高谈阔论的教导主任，打算来一场杀鸡儆猴。
当然在讲台前度过大半人生的教导主任，不会俗套地大喊大叫。他认为最好的教学方式是走到学生当中去；随后他以幽默的语言开启了他的批评。
他首先给程椋的脸，打了满分十分之下的九点五分：“你的学习态度是剩下的零点五分。”
但是程椋说：“合理分配。”
听完这话几乎七窍生烟的教导主任，全然忘记了自己的初衷。他痛心疾首地说，晚自习即便只有两个半小时，却可以创造无限的奇迹。回家毫无意义打游戏的程椋，白白糟蹋宝贵时间的举动，其可恶程度和浪费食物不相上下。
在学生群体里备受欢迎的程椋，在教导主任的口中被批评得体无完肤。相邻班级的前后门——甚至是窗户，狭窄的框架里皆是人头攒动。
后背长眼睛般的教导主任，说程椋说至口干舌燥海枯石烂，竟想不起还能引用谁的名言时，干脆带领看热闹的学生们温故而知新。他重新细数程椋的罪过：“不想上晚自习，偷偷溜回家。还被我抓住了。”
甚至恶意揣测：“肯定是惯犯，不知道欺骗过门卫大叔几次。”
垂着头的程椋，始终一言不发。他楚楚可怜的样子，却叫教导主任怜香惜玉起来。
那时教导主任的声音三而竭地变得温和：“为什么不想上晚自习。”
实则与密友谢澜川相约奋战游戏的程椋，所表现的模样却是真正意识到了错误。他说话时貌似夹杂着哽咽：“教室里太闷。”
所以程椋才不惜仿假条回家：“家里不闷。”
教导主任心满意足地一挥手：“不在教室可以，来我办公室。”
沐浴在其他学生们眼神的荣光里，狐假虎威的教导主任，因为流光溢彩的程椋在身后，加倍引人注目；
自以为教育效果优秀的教导主任，路上亲切地要求和程椋并肩行走。他声情并茂地讲述了孟母三迁的故事。他说程椋身处的八班仅仅比屠户做邻居略高一筹。
在推开办公室门前，模仿动画片中角色的教导主任，语气夸张地说：“给你感受一下，什么（说到这里他停顿片刻）叫做学习氛围。”
除去请假以外，几乎不踏足办公室的程椋，一进去就感受到恶寒席卷全身。强撑着的程椋，被知识的气息熏得近乎头晕目眩。
“这是我们年级的化学竞赛小组。”
教导主任红光满面地来到了办公室的空闲之处。
去年因为班主任碰巧晚班不在，寻找其他老师批假的程椋，清楚记得，这里摆放的本该是前几届学生送的瓷器。现在由几张课桌拼凑成为一方新天地。
小组成员的羞涩是最好的助兴，教导主任大张其词地告诉程椋，哪怕程椋能够学到他们百分之十的努力，在后续的学习生涯里，都能够焕然一新。
“别和你们班跳街舞的小男生一起玩。”
显然教导主任记不清谢澜川的名字。他挣扎一番后又放弃了，只是对程椋说，“向好学生们学学。”
然而竞赛小组中的空缺着实刺眼。程椋的最后一点理智被他用于反击，他指着唯一空缺的座位大发牢骚——桌上的文具盒多么孤苦无依：“这里也有人逃学。”
“怎么可能。”
清点完人数的教导主任，终于和程椋面面相觑，“真的少了一个人。”
邻座的同学举手解释：“万松岩去学生会了，马上回来。”
像是触发机关的教导主任，一拍大腿：“万松岩！”
他转而换上了一种极其诡异的表情，语气令人浮想联翩；仿佛是把这位不在场的优等生，兜售假药般地介绍给程椋：“你认不认识万松岩。”
程椋否定得模棱两可；事实是无论程椋答案如何，都自动归结为“不认识”的教导主任，容光焕发地炫耀起自己这位得意门生。他提起宣传栏上的光荣榜时，眉飞色舞。
每逢月考，光荣榜必然展示总排名年级前十的学生的一寸照。次次上榜的万松岩，总排名最差一次都是年级第五。他的成绩如何自然不必多说。
程椋恍然大悟：“原来那个是光荣榜。”
教导主任喜气洋洋：“对啦。”
“我一直以为是表白墙。”
程椋傻乎乎的发言，引得一群不苟言笑的学霸们，纷纷忍俊不禁。
早知道程椋扶不上墙，从未对他寄予恨铁不成钢等等希望的教导主任，还是受急火攻心咳嗽不断。程椋见证他笨重的身影去工位端茶又回来。手捧茶缸的教导主任，气势十足地撂下狠话：
“等下你就知道了。”
但是迟迟不见这位传闻中的万松岩——是在程椋站着都开始犯困之际，锈迹斑斑的铁门才发出感人肺腑的吱呀一声。一个高大的身影自克制下打开的门缝，悄声钻进办公室中。
“程椋！”
教导主任这一嗓子活像白日见鬼，他简直把程椋的瞌睡和魂魄都轰到了千里开外。尽管如此，无视程椋面色惨白的教导主任，期盼已久地向他介绍道，
“这就是万松岩。”
深呼吸后好不容易捡回一条命的程椋，终于能将涣散的视线集中——纵使没有教导主任惊雷般的一嗓子，程椋也难以将目光从万松岩身上挪走。
精神集中是多么奇妙的感受，至少往昔在课堂上，程椋从未体验过；比数学老师生病，还要心满意足的程椋，对着万松岩的方向不知所云：“八点五分。”
但是教导主任洋气地摇摇手指表示不赞成：“十分。”
以他的了解：“万松岩的努力程度只有四分。但是你不知道，七分努力是学生努力的极限。万松岩十分里的六分，都属于他的天赋。”
任凭万松岩去天高海阔，也与程椋显然不在同一水平线的教导主任，滔滔不绝地夸赞起这位宝贵的学生：
“真正热爱学习的人，看到题目都这么开心。”
在他陶醉于自身的才华之时，两个天差地别，却一见如故的学生，在滔滔不绝中久久地面对站立。直到化学竞赛组传来意义不明的轻笑后，迟迟回归座位的万松岩，他上扬的嘴角很难再放下；
那时候身边的同学看热闹似的摇晃他手臂起哄。貌似无动于衷的万松岩，只是取出了作业本里，夹得工工整整的试卷。
尚认为化竞小组的骚动，源于自己能说会道的教导主任，还没有放弃对程椋的感化呢。他一边训话一边喝水地解决满满一缸茶水后，终于在平时最文静的女生脸上不止的窃笑，发觉事情早已脱离掌控。
目光来回在一桌一人之间轮转的教导主任，迟来地意识到自己的问题所在。他在程椋眼前打了个响指：
“你刚才说什么八点五分？”