很快, 到了中秋佳节。
这是沈父去世后的第一个中秋。一家人聚在郊区别墅，欢笑声中隐隐夹杂着寂寥。
吃过晚饭后, 沈母便说累了，回房休息。两个侄子明天一早要参加夏令营，大姐一家早早地回家去了。沈书兰窝在房间里玩手机，客厅里便只剩下沈书临一人。
和大年三十那晚一样，电视里放着咿咿呀呀的欢快歌舞，衬得客厅更显寥落。沈父走后, 没人再拉着一桌人喝酒，沈母和大姐又是注重养生的, 大家便一起喝骨汤。
但此时此刻，沈书临却更想醉一些。
他关掉电视，来到庭院。过年前他从C市带回的花长得繁茂，在银白的月光下盛开。他拉过藤椅，坐在花丛间。
慢慢抽完一支烟，手机震动了起来，沈书临看了眼来电显示, 接起了电话。
“哥, 中秋快乐。”姜一源的声音从对面传来。
沈书临露出一个很浅淡的笑容：“谢谢, 你也是。”
“你能看到月亮吗？”
沈书临抬起头，月亮正挂在高墙上, 像一枚淡白色的纽扣。十五的月亮，还没有完全圆满, 有一点的缺失。
他说：“看见了。”
姜一源放下画笔，来到阳台，也望着月亮。他刚才画的画里也有月亮，不过那是大年三十的月亮, 如一弯银钩。他落笔有千头万绪，时隔大半年，终于画完了那幅画。
他问：“哥，你现在一个人吗？”
沈书临没拿手机的那只手掸了掸烟灰，应了一声。
姜一源沉默了一会儿。虽然和他爸关系缓和了，但他今天也没回家，只是在出租屋里画画。现在他靠在栏杆上，和沈书临看着同一轮月亮。
他们本来约着暑假一起出去玩，可因为沈书临工作忙，只能不了了之。到了中秋这天，他们已有好几天不曾见面了。
想见面的话语压在舌尖，差一点就要脱口而出，姜一源用力地忍了回去，只道：“哥，我给你唱歌吧。”
庭院里只有无声的月光，沈书临轻声道：“好。”
姜一源便轻声哼唱起来。
他弹得一手好钢琴，唱歌自然也不赖。他声音清亮，此时刻意压低，透过手机听筒传出来，像是情人间低语的情话，满是耳鬓厮磨的亲密。
“想见你，只想见你，未来过去，我只想见你……”
手机贴在耳边，有些发烫。沈书临望向门前的路灯，大年三十夜里，他们在那里拥吻，对方询问他，今年抱的第一个人是谁。
“会不会，你也和我一样，在等待一句，我愿意……”
“想见你只想见你，未来过去，我只想见你……”
沈书临握了握衣兜里的车钥匙，又缓缓松开，他在心里叹了口气。
姜一源立刻停下，嚷着问道：“怎么了？不好听嘛！我高中时候还拿过学校的十佳歌手奖呢！”
沈书临这才发现，自己叹气出了声，他笑了笑：“很好听。”
“那你咋叹气啊？”姜一源追问。
沈书临说：“有一点想喝酒。”
“想喝就喝呗，又不是什么大事。”姜一源说，“这值得你叹气啊？”
两人又闲话了几句，沈书临说：“阿源，中秋快乐。”
随着这句话出口，他松开了握着车钥匙的手。他也没有说出要见面的话语。他只能说这么多了，不能再有更多。
电话那头，姜一源说：“哥，早点休息。”
月亮渐渐被云遮住，庭院陷入黑暗。沈书临借着手机屏幕的亮光，推门进屋。
节后上班，林西洵照常复核合同时，发现了一点错漏处。沈氏和姜氏在多个项目上都有合作，眼前的这份合同是标准合同，每月都要签一次，条款和数字是固定的，好几年都没有变过。但这一份的数字却和过去不同，林西洵粗浅地计算了一下，这份合同相当于在原来的基础上，沈氏对姜氏让利了一个百分点。
他拿着合同去总裁办，沈书临正在接电话，对他做了个稍候的手势。
“好，老哥，那就中午吃饭再说。”沈书临笑着对电话那头说。
电话挂断后，沈书临看了一眼林西洵手里的合同，便示意他不用说了：“那是我改的，按流程用印和邮寄就行。”
林西洵便不再问，应下离开了。
中午时候，沈书临和姜猛龙约在松涛园吃饭。他这段时间忙，两人许久没有聚过。
见到他，姜猛龙很高兴，打趣道：“沈老弟，你可是大忙人啊，想见你一面越来越难了。”
沈书临笑道：“哪能！和老哥比，我算哪门子的忙人。”
菜上来了。两人之前也经常这样小聚，并不谈生意，只闲谈一些生活上的事情。
吃到一半，姜猛龙叹了口气，道：“唉……我那孩子，真就死倔，还说放暑假能多相处点时间，缓和一下父子关系。哪知道他死活不愿意回家住。沈老弟，你说我该怎么办？”
沈书临道：“男孩子嘛，是这样的，等再长大些就成熟了。”
姜猛龙给他散烟，两人抽着烟，姜猛龙又道：“他喜欢画画，听说办了几场画展，效果还可以。我也逼不了他了，只能先拖着，看之后怎么办。”
沈书临宽慰了他几句。
姜猛龙就笑道：“沈老弟，你今天是不是有事找我？咱俩啥关系，有话就说。”他一双生意眼，精得很，一早就看出沈书临心不在焉。
沈书临笑了笑。他安排今天这顿饭，确实是有话说的。他在合同上让利一个百分点，也是为了这件事情。
他将烟头按灭在烟缸里。
男孩孤身骑行四千里，半跪在他面前，眼带恳求，求他别分手。贴着耳朵的低声哼唱。明信片上跨越四千里的祝福。悬崖上的拥吻。门口泥土地里的紫花。那晚的钢琴和红色玫瑰。急匆匆折回后激烈的晚安吻。牦牛睡觉时手指的交缠调情。
沈书临抬起头，和姜猛龙对视。
然而……
男孩那连续三次回避问题的倔强。一直拒绝坐下来和他好好谈的固执。那根越来越明显的刺。以及，两人之间无声的沉默和粉饰的太平。疲惫，刻意，渐行渐远。
姜猛龙笑了：“沈老弟，到底什么事？我先答应了，你说行不行？”
沈书临的话在舌尖转了一圈，又咽了下去。他若无其事地笑笑：“我是想说，姜老哥啊，别再费心思给我介绍女朋友了。我喜欢的不是女人。”
姜猛龙吃惊地望着他，但很快平静下来。他在生意场上见过太多大风大浪，当然不会因为这个就改变对沈书临的看法。他拍了拍脑袋：“哎哟，你咋不早说？你被我烦透了吧这是？你要早说，我就给你介绍男朋友。”
沈书临哭笑不得：“那倒不用。”
两人又聊了些闲话，一顿饭宾主尽欢。
九月是开学繁忙季，毕业设计也要提上日程，姜一源忙碌了一段时间。正忙的时候，又有一家画廊找他合作，他接下了。
他大多数时间都在学校待着，周末会去沈书临家里。要算起来，这段时间，他见沈书兰的日子都比见沈书临多。
有一次在画室碰见，沈书兰激动地拉着他问，能不能帮她看看画。她之前还不好意思，但知道姜一源和她哥在谈恋爱，她就太好意思了。姜一源当然答应。
姜一源最不耐烦帮人看画，周赫让他帮忙看一幅画，至少五盒颜料起送。但对沈书兰，他展现了极致的耐心。
沈书兰画得并不差，只是杂糅了太多元素和风格。她像是身处一片姹紫嫣红的花园，什么都想要，什么都想学，这让她的作品风格冗余且浮华。
姜一源告诉她该做减法，又细细地为她分析每一幅画，又告诉她：“沈小姐，你应该看清自己真正喜欢的是什么。技法不是艺术，艺术是人的艺术。”
沈书兰听得连连点头，又说：“哎呀，师父，别喊我沈小姐了，多见外啊！”
经过姜一源的多次强调，沈书兰终于不再喊他“大神”，转而喊他“师父”。姜一源无语，但也没办法。
“好吧，妹子。”姜一源便道。
沈书兰冲他眨了眨眼睛：“对嘛。”
她心里偷偷笑了起来，姜一源和她年纪差不多，但这声“妹子”是为了什么，她心里清楚。她偷偷给她哥发了消息，讲了这件事。
沈书临回复她【:)】
十月，学校里的树叶转黄，经常打着旋儿，落在学生的身上。
沈书兰每画一幅画，都找姜一源看。姜一源指点她，她就认真改，改完再拿给他看。师徒关系算是坐实了。
这天下午，沈书兰又在画室找到姜一源。姜一源指点了构图和技法，在她改的时候，问她：“妹子，能不能麻烦你一件事？”
沈书兰立刻道：“当然了，快说快说！我麻烦你这么多，每天都不好意思。你赶快麻烦回来！”
姜一源走到角落，揭开画布，那里有一幅画。
沈书兰望向那幅画，立刻呆住了——画中是深夜，弯月高悬，星子满天，一条长长的柏油马路上，黑色轿车中的人伸出一只手，把燃着的烟递给车外的人。
两人都只露出了一只手，各自拈着烟的两头。看得出是男人的手，修长，骨节分明。
沈书兰眨了眨眼睛，不知道为什么，看着这幅画，她有种想哭的感觉。
“这幅画，我希望你能帮我保存。”姜一源说，“如果有一天，你哥……”他顿了顿，微笑道：“你哥结婚了，或者和谁定下来了，请你帮我把这幅画送给他。”
沈书兰沉浸在画中，闻言愣愣地道：“为什么你不亲手送给他？你们现在不是在交往吗？”
姜一源心里苦涩，他想到上周末在沈书临家里，他看了一眼那个没有标签的茶罐，里面的茶少了五分之一。
老曼峨苦茶纯料，苦得天灵盖发颤，苦得如中药如黄连。五分之一，能喝五六次。
沈书临自己在夜里喝这么苦的茶吗？
为什么呢，因为他吗？因为这段关系吗？
这段关系让他这么苦吗？
望着沈书兰疑惑的眼睛，姜一源故作轻松地笑了笑：“以后的事谁说得清楚，毕业后，万一我去外地工作了，来不及送给他呢？好徒儿，就当为师求你了。”
沈书兰惊道：“别别别，求什么求，我答应就是了！小事一桩嘛！”
姜一源如释重负：“谢谢。”
画展办了三天，非常成功，所有画都卖了出去。当晚，主办方邀请吃饭，姜一源拉着几个室友一起去，吃完后又去KTV。
姜一源不喜欢KTV这种地方，太吵闹，可他现在需要嘈杂。包间震耳欲聋，他心不在焉，兜里的手机一震动他就听见了。
他握着手机去外面接电话，喝了酒的声音有点飘忽：“哥？”
沈书临在电话那头说：“需要我去接你吗？”
姜一源看了眼墙上的挂钟，凌晨十二点整。他说：“不用，哥，这边还要一会儿呢。你这几天那么忙，早点休息，明天我去找你。”
沈书临便道：“好。”
挂断电话，姜一源靠着墙发呆。许久之后，他抹了把脸，回到包厢，坐在角落沉默地喝酒。
结束已经凌晨两点。一群人走出会所，冷风吹来，姜一源定定地望着前方，怀疑自己是看错了。
黑色轿车停在路边，男人背靠着车身，指尖烟火明灭。听到动静，他抬头望来，神色沉静。
姜一源定定地和他对视着。
十月底，天已经很凉，男人依然只穿着衬衫和西服，掸烟灰时，露出衬衫袖扣和一小截手腕。
姜一源慢慢地走过去，伸手拢住对方的手腕：“哥，你不冷吗？怎么不回家休息……明天虽然是周日，但你生物钟准得很，七点就会醒，也睡不好。你为啥不给我消息，等了多久？”他喝得有点多了，颠三倒四地说着。
沈书临拍了拍他的手背，只道：“上车。”
两人坐上车，沈书临并不发动车子，连安全带也没系。姜一源触到他的眼神，心里一颤。
就要说出来了。那句话。他想。
从西藏回来已经四个多月，他们相敬如宾，温柔又甜蜜。可每一次的目光相触，都能看见那条横亘的鸿沟。
当然是喜欢的。四千里相追的热忱、不加掩饰的讨好、耳边的低唱轻吟，字字句句都是喜欢。沈书临知道他喜欢，所以想包容，想把之前的事当做没发生。可又怎能当做没发生。
他们都喜欢。喜欢到可以揣着明白装糊涂，揣着悲苦演出甜蜜，谁也不挑破那层纱。
可他们又都没那么喜欢，不愿意交出最后的底线。顾忌着尊严和面子，寻找着退路和余地。
谁也不愿去试一试，谁也不愿意率先跳下船。
姜一源猛地扑上去，狠狠地吻住沈书临的嘴唇，他伤心又绝望，用力地吻着，啃咬着。
沈书临收拢手臂，回应着这个吻，一样的激烈和用心。
车里喘息渐盛，两人肺里的氧气都耗光，才堪堪分开。
休息了一会儿，沈书临嘴唇一动，还没说话，姜一源又凑上去含住他的唇，阻止他说话。
他就要说出来了。姜一源心想，他不想听他说出来。即使他早已知道，这一天迟早会到来。
接连好几次后，沈书临稍微用力，攥住了姜一源的手腕，加重了语气：“好了。”
姜一源绝望又伤心地望着他，他想说，别说出来。可他想起那少了五分之一的老曼峨，想到凌晨三点别墅亮起的灯光，慢慢地垂下了头，没有说话。
沈书临读懂了他的目光，眼神温柔下来。他没有说话。
车里一片沉默，不时吹进冷风。
姜一源想起了悬崖上的拥吻，手指的交缠和调情，想起两人漫步在拉萨街头，一起喝着奶茶。他凑上去，再次吻上了对方的唇。
这个吻平和而沉静，姜一源睁开眼睛，对上了沈书临的视线。他知道，对方就要说出来了。
可他舍不得，他想挽留。
但他又想起咖啡馆对面的餐厅，秘书开着黑色保时捷，载走了他酒醉的爱人。想起他的爱人深夜独饮老曼峨的苦涩。想起每一次目光相触时的叹息。
可他还是想挽留，即使这挽留不如何坚决。
两人嘴唇相贴，姜一源声音颤抖：“哥，我爱你。”
沈书临望着他，一声轻叹散在唇齿间。唇分开了，两人额头和鼻尖相贴。
他的语气近乎温柔：“阿源，我们只能走到这里了。”
话音低而沉，轻又柔，像床笫间耳鬓厮磨的情话。
姜一源望向车窗外，月亮挂在天边，怎么看都像一只孤独的眼睛。