秋夜路是一条空旷，漫长，寂寥的路。夜里9点以后，路上行人寥寥，只有连绵的雨下个不停，在灯光下千丝万缕。长长的灯柱拖曳着一条桔黄色的灯影，浅浅的雨水在路上漫流。车窗上落满雨滴，在灯光的映衬下一片迷离。车像流动的鱼，远远地开来，闪烁着白色的光，游动而去。路上有几幢红砖房，感觉像回到70，80年代。荒废的工地上长满了野草，在夜里寂寂地摇曳，荒草堆里有一只流浪狗的窝，它只有在最偏僻的角落才能找到一个容身之所。有一幢废弃的白楼，没有窗，只有空荡荡的房梁，没有什么地方是真正荒废的，因为大自然接管了。各色植物在楼里生根发芽，枝叶招展，鸟儿在里面安巢，飞出飞进，小兽在里面寻窝，窸窸窣窣。在路的尽头可以看见远山的轮廓，几点灯光，像山顶的星辰，好像在呼唤什么，回应的只有寥寥的风声。