虽然夕照下的古村充满诗情画意，但高有寿可没这份闲情逸致，这儿是他祖祖辈辈生活的地方，他生于斯长于斯，早已习惯了这里的一草一木。
此时，在北村最西头，落日的余辉正洒满高有寿家的庭院。只见他走到院子东南角的棚屋里，用剖成对半的瓠子壳，从水缸里舀出一瓢水，再从一个大肚瓮子里舀出一碗白米，倒入瓠子壳里，胡乱搅了几下，把水滤掉，重新舀了水，连同白米倒进黑不溜秋的铁锅里，接着舀了两瓢水进锅里，盖上黑里泛黄的铝锅盖，然后拉过来矮竹凳，一屁股坐下，往灶膛添了干稻草、碎木头和烂竹根，掏出打火机点着，拿起边上的一把破扇子，扑哧扑哧地扇动着。过了一会儿，锅里的米汤扑出来，顺着锅壁浇在炉子上，“哧哧”作响。高有寿赶忙起身，一手揭开锅盖，一手从墙上取下一把大勺子，往锅里搅动了几下。
这是高有寿在准备晚饭——白米粥，两个人的——母亲和自己的。白米粥煮熟了后，高有寿在矮桌上摆上两个破口的粗糙大海碗，分别盛进了两大勺粥，拿起旁边的黑色玻璃瓶，拔开盖子，另一手取出一把歪七扭八的小铝勺，往其中一个碗里倒进两勺子黑褐色的液体。然后放好瓶子，又拿起扇子边给碗里扇风边搅拌着，乳白色的粥瞬时变成了棕褐色，原来那个玻璃瓶是酱油瓶。
过了一会儿，只见他左手托着海碗，右手用小勺继续搅拌着，低着头匆匆穿过堂屋，进了东边的房间。里面有些昏暗，但高有寿并没开灯，斜躺在床上的老妇人一下子扭过头来，眼中发出亮光，“哦哦哦”地叫唤着。
“阿姆，吃饭喽。”
“哦哦哦……”
这老妇人是他的母亲，已经瘫痪多年。
高有寿放下碗，上去给母亲翻了一下身，然后一手端碗，一手舀了一小勺子粥，吹了几下，送进母亲的嘴里。
十多分钟后，高有寿走回棚屋，将空碗放在锅里，舀了几瓢子水进去，然后左手端起另一碗结了皮的白粥，走到堂屋里的矮桌旁，右手拉出桌下的小竹凳坐下来，随即凳子“咯吱咯吱”响了几声。矮桌上摆着一个小浅盘和一双竹筷子，盘子里堆着腌渍的萝卜条，颜色黑黄。他左手托着碗，右手拿起那双长短不一的筷子，往桌面上一戳，夹起一根萝卜条，咬了一口，搁进碗里，“呼哧呼哧”地吃起白粥。
不到一根烟功夫，高有寿吃完了那一大碗粥。他起身拿了碗筷和盘子，走回棚屋，将盘子搁在矮桌上，碗筷放入锅里，胡乱洗刷了几下，便将碗筷放在了矮桌上，端起锅将水往外一泼，地上冒起一阵烟尘。然后，他将涮过的锅放回灶上，盘子放进锅里，盖上锅盖，拉上水缸上的塑料布并在压上木板。
干完这些，高有寿走回母亲的房里，钻进床底下，拖出一个黑色的大桶。原来，床板开了洞，大桶搁在洞的下方，以让母亲方便，不用整天需要人照看着。他拎起大桶，走到院外将屎尿倒入横溪边的茅厕，空桶在溪水里胡乱涮了几下，拎回房里，放在原处。他从床底爬出来，起身走到床头边的桌旁，上面桌上摆放着一个竹编外壳的暖瓶、一只小花碗和几只大小不一的药瓶。他从不同的药瓶里倒出药片，在小碗里用木杵捣碎，再倒出一些药粉拌匀，拔开暖瓶的木塞子，冲入温水，用手指搅拌了几下，努嘴吹了吹，给母亲喂下。
每天差不多这个时候，母亲都会睁着眼，看高有寿进进出出忙活。跟往常一样，高有寿忙完后，会坐在床沿上陪着母亲，顺道歇会儿抽支烟。他从口袋里掏出一盒本地产的“福禄寿三全牌”卷烟，取出一根点上，刚惬意地猛吸了两口，突然感到胸口又闷又疼，呼吸急促，接着费劲地咳嗽起来，声音越来越响，发出了狗吠般的响声，脸上扭曲通红，仿佛要把肠肺吐出来似的。他把大半支烟往地上一丢，一只手捂住嘴巴，另一只手扼住喉咙，突然感觉嗓子眼一阵湿热，便“哇”地往地上吐出一大口痰。母亲呆呆地盯着他，“哦哦哦”地叫唤着。
咳嗽渐渐平息下来，母亲也不再叫唤，但还盯着他。
高有寿喘着粗气，呆坐了一会儿，便思索起来：
“他娘的，今年入秋以来真是见鬼了。近来我这胸口老是感到又闷又疼，有时还会咳嗽得厉害，以前可以吃两大碗粥的，现在只能吃下一碗，干活变得没劲，手脚也变得不麻利。我从出生到大，身体一直好得很，现在怎么变成这样了呢？会不会是一年一年地老了，到年纪了？还是从没生过病，一来病就是大的？会不会跟爹一样，肺里长了什么坏东西啊？
唉，也有可能是入冬了，今年比往年干燥，再加上抽烟，才变这样的吧？嗯，家里还有些干草药，明天早上熬点药水喝喝，去去火，可能就好了。唉，这烟怎么就戒不了呢？两天一包，一包一块五，一个月就要二三十块钱，顶上大半天的工钱。
唉！最近这些事，也没个可以商量的人。村中早就传言，政府要修一条新的公路，斜穿过村子，有几十户的人家要拆迁。昨天早上，我们这一组的组长文清找我，说征拆公告已经张贴出来了，全村有八十九户，我家也算在内。今天下午要在村部开会，所有拆迁户都参加。其实这几天干活时我就听说了这事，大星和‘黑猪仔’他们两人给我粗算了一下，大概能有四十来万。
其实我也很想知道到底能补多少钱，但又舍不得半天的工钱。唉呀，再说了，下午去村部凑热闹的人肯定很多，再被那些狗日的挖苦几句，说我‘阉鸡学着凤凰飞’、‘踩了狗屎运’，那又丢人一次。哼！那些狗日的，要是早年敢这样说我，我早就跟他干了！唉！哪能想到现在落魄成这样了！真是矮了人家一大截，心性早就被磨没了！
村部就不去开了，省得再丢人现眼！上头怎么安排的，让文清通知我就行了。他还说过后管征拆的人会上家里实地测量和查验，具体哪天还没定，到时轮到了就在家候着，带着他们一块儿看看。要是没问题，就签合同，等着发钱。嗯，那就等着他通知吧。
唉！这些年一直在愁，我家这老宅子，雨天漏雨、风天穿风，要是塌了，母亲肯定会被压死，说不定自己也会跟着死了。唉！家里前前后后遇上了多少次祸事，整个家一路往下滑！自己老被困在家里，也怪自己有没能耐，一直没法让家里翻身。说来惭愧，我这口袋里都是些皱巴巴的零散钱，加起来从没超过一百。要修理这座破房子，看来这辈子是没希望了！
这下可好，祖先显灵！遇上了拆迁，希望那钱能补够！家里落魄了多少年了，也该翻过身来了！嗯，再过一个半月就过年了，我也就四十八，到本命年了，都说本命年会有好运气，希望会是这样。到时得好好计划一下，先把以前的欠债给还了。
嗨！就是这些旧债，压得自己总比别人矮一大截！这些年虽是一点一点尽力在还，但确实欠的太多，自己老被困住，不能出去找门路，多少年了一直没能还清，好多债主都当成了死债，见了面不是装作没看见就是挖苦讽刺，我却只能任由别人看扁！嗯！多少年了，真是的，他娘的，这些日子听到拆迁的风声，这些狗日的又主动来找了。”
老妇人双眼紧闭，没了声音，高有寿转头问道：“阿姆，你别睡着了。我给你洗洗脸、擦擦身子，你再睡吧。弄完了，我也要早点睡，明天得赶早去搬卸机砖。”
高有寿弯腰从床沿下取出一个坑坑洼洼、积满污垢的铜脸盆，起身走到棚屋的水缸里打了半盆水，端进房来放地上，然后在门后“嘀嘟”拉了一下，房里有了白炽灯的亮光。床柱上挂着一片像干鱼一样的布片，高有寿摘下来，弯下腰准备放入盆中。突然，他怔住了，面如死灰，地上的痰有明显的鲜红色。
高有寿感觉心里被扎了一下：“他娘的，我的痰里有血啊！真要是吐血，那可就严重了！我会不会跟爹一样？是不是很快也要死了？才四十七岁啊，这就要死了吗？……”
高有寿怔了很久，缓过神来，发现自己弓着腰斜靠在床沿上，布片泡在脸盆里，沉下去了，母亲正轻微地打着鼾。他没有关灯，呆呆地走进对门的房间。
半夜，高有寿房里传出一阵剧烈的“咳——咳——咳——”，接着东房里的灯灭了。