香奈惠明显很喜欢这位性格爽朗的年轻母亲，给她诊疗的时候总是细细叮嘱，熬药的时候和她扯上几句闲话。
“肺不好是我的老毛病。这事儿要追溯到我十一二岁的时候……”时透凉回忆病史，“在冰面上疯玩，一不小心，掉进了河里……幸好最后游上来了，只是大病了一场。”
我在一边添柴并听着，看见正在陪时透无一郎玩的鳞泷锖兔和被时透有一郎玩的粂野匡近。匡近真是一回生二回熟，脾气极差满身是刺的不死川实弥都能放在手心里捂热，对付一个年龄更小、性格也更好（存疑）的小有一郎更是轻车熟路。锖兔那边，这家伙已经兴致勃勃地教上了剑术。呼吸法他倒是没教，不过教了也没啥用——霞之呼吸是风呼那边的，和水呼关系不大。
时透一郎又出了门。今天阳光还成，多半不能有雨，我还算放心。
“那就更要保养呀。”惠姐煮着药，皱眉道，“注意保暖，不然很容易复发……”
时透凉耸肩：“没办法，没有钱啊。”
怎么说呢，说是什么都不对。夏天刚过没几天，气温骤冷骤热，时透凉的病在一周内迅速恶化。第一个她发高烧的深夜，我被一阵急促的敲门声打断自己的呼吸法练习，开门看见两颗小脑袋惊惶的眼神，心一沉，知道大事不妙。惠姐还在睡，我估计自己的水平不至于导致病情更加严峻，就迅速背了药箱跟他俩过去。整整一夜，凉都在咳嗽、高热，虽然昏昏沉沉，但几乎没法入睡。时透有一郎和无一郎只能一边一个地攥着她的手，不断地用湿毛巾物理降温。
时透一郎显然又在山中露宿了，一直到晌午他才回来。这时时透凉已经睡下，我收拾药箱，就等他回来。
“凉怎么样了？”他看见我在这里，神情一变。
“还好。”我实话实说，“但只是现在。我去喊我妹妹，让她再来看看。”
时透一郎怔了片刻，点头喃喃：“希望没事……”
我叫了蝴蝶香奈惠来，她诊断之后脸色很差。我知道，就是这个时候。无论我做什么，都改变不了。无论给他们怎样的救济，带时透凉到再温暖、气候适宜的地方去，她都逃不过去，一定会在冬天之前病发，然后在新年来临之前死去。无论多少次都是，我疑心命运早已注定，无论是她的还是其他人的，或者是我的。我们所有做出的挣扎都是负隅顽抗。
只是我早就决定，我再也不要死心了。
“能救吗？”我询问我早就明了答案的问题。
惠姐低声说：“……不知道。说实话，很难。”
“我想……尽全力救她。”我说，看向他们屋外正在泛黄的银杏树，“他们这一家都是好人……”
“是啊。”蝴蝶香奈惠点头，清澈的眼睛中溢满痛苦。我们都知道她没有说的话是什么。
银杏叶一天一天褪去绿色，披上金黄的外衣。时透凉的生命如同秋季的草木一样，随着西风迅速地枯槁下去，严重时一连几个星期卧床不起。
那天她难得状态不错。我过去找她的时候发现她不在床上，转了几圈才看见时透夫人站在银杏树下。她牵着有一郎和无一郎，时透一郎站在她旁边。天气很好，阳光从树叶缝隙照进来，落在他们身上金黄一片。微风拂动树梢，漫天银杏叶纷飞，飘落。无一郎伸出手，捉住一片，递给他妈妈看。
我悄悄地退了回去，向药里加了我一杯血。纵然杯水车薪，无济于事，我只是不甘心。
我把药递给时透凉的时候说：“加了点新的药草，可能有点腥味。”
她吐了吐舌头，一饮而尽。“还好还好。”她哇了一声，说，“只是有点奇怪。”
眼神明亮的女性看着我，突然问：“我还能好起来吗？”
我一顿。她笑了笑，率先说：“不必说了。我只是恨自己的身体不争气……我要是更健康，还能做更多的活，省下药费……”她咳嗽起来，又说：“卧病在床，什么也做不到，我已经不想在这样下去了……”
我沉默着。她看向窗外，像是自言自语：“但是我还想跟一郎过一辈子，看着有一郎和无一郎健康长大，娶妻生子。我还想……”
我明白。我都明白。她说的话，她想说的话，我全部都明白。回医馆去的路上我想起这几十次来我没能救得了的人。那么多人，温暖又明亮，曾经如此鲜活地存在于这世上。还有其他人的生命，在我尚未得知的时候就逝去了。我又一次意识到自己不可能救得了所有的人。
我只是不甘心。我把我的记忆封进一个盒子里面，在脑海的最深处堆好。那是宝贵的记忆，但是我不能想起来。最最里面堆着其他的东西，是更加不能想起来的事情。但我现在只是想要救时透凉而已，尽管我已经知道了结局。
“我回来了。”我说。
“欢迎回来——”
“时透夫人怎么样？”
“今天还好。”我说，“对了，我存着的血在哪儿？”
我想喝点酒。也就是说，我想开一瓶不死川实弥的血。混合了一点我的血的人类血液可以保持不腐败、不凝结，解决了我口粮的携带问题，也是蛮神奇的。
“我放到地窖里了。”香奈惠说。
我点了点头，掀了入口下去了。
何以解忧？反正杜康是不行的。
一管我喝完没啥感觉，只嫌不够，又喝了一管。两管血下肚，我渐渐开始失去正常思维。我在地上滚了两圈，欢呼雀跃地去骚扰锖兔和匡近，主动切磋。稀血作用下，我手脚虚浮，头脑混乱，自然是被他俩打的落花流水。
“不错嘛！”我狂揉鳞泷锖兔头发，笑嘻嘻，“师弟长大了！”
锖兔被我扯脸，话都说不出来，用眼神向匡近求救。粂野匡近果断远离，撤退到十米开外，才敢问我：“呜哇——银小姐，你怎么了？”
香奈惠闻声过来，及时拎着我的领子把我扯开解救了锖兔。我不满地在空中乱挠：“惠姐惠姐惠姐放开我——”
“别捣乱啦。”蝴蝶香奈惠摸摸我的头，对他俩说，“她喝了不死川实弥的血，现在相当于在耍酒疯。”
锖兔恍然大悟：“哦哦，是啊，话说实弥确实是稀血来着。”
匡近点头感叹，顺便关心我：“那这样放着没事吗？”
“没事哒！”我举手，代替香奈惠回答，“醉一会儿就好啦，不用管我！”
“这到底是醉了还是没醉……”
“嘻嘻嘻嘻。”
我被蝴蝶香奈惠牵好，带到了药房里。我一开始还乖乖地坐着，看她研究药方。看着看着，我蹦下地，从后面偷偷摸摸地接近，一下子跳到她身上，八爪鱼似的抱住她：“惠姐惠姐惠姐——”
“干什么呀？”
“惠姐对不起——”
“银到底是在对什么道歉呢？”
“我——”我思考着，半晌道：“我救不了时透夫人……”
“这又不是银小姐的错。”香奈惠叠了一张方子，语调温柔，“而且，还不一定呢。”
“还有别的人。”我根本没听进去，自说自话，“好多好多人。我都没救到……我都救不到……”我把脸埋在她温暖的颈窝里，挡住我将流未流的眼泪。
“要是我再有用一点就好了……要是我再强一点就好了……”我闷闷地说，“要是我没有这么软弱就好了……要是我……”
趁着现在难过吧。我想，将来是没有时间难过的。越来越没有时间了。
“我就是没有办法让所有人都活下去，”我低声说，“我真的好没用。但是我……我必须……”
香奈惠停下了手里的动作，转过身来抱住了我。我不想看她，她那悲悯的眼睛只会让我更加想哭。她说了什么，我没有听清楚。我只听见最后一句，她轻轻地说：
“——睡一觉吧，银。你不要那么难过。”
我也确实很想睡，睡着了就不用面对现实，也不用思考，也不用难过。我也很想哭，可能确实哭出来会好一点吧。我也许就是为此喝的酒，只不过在逃避，仅此而已。好吧，我听话地闭上眼睛，时隔四年再一次陷入梦境。