还没有名字的时候的事，它记得不多。
它是一棵树。
椿树。
因为长得颇为茁壮，镇子里的孩子们都谣传它很古老。
说它有百岁，千岁。
其实那时候，它也不过只有四十多岁而已。
当地有个民俗：新年的当天，家里有小孩子的，要找一棵大椿树，让小孩子搂一搂。
说是，这样做了，小孩子会长得很高。
搂着椿树的时候，还要一边唱着一首歌谣：
「椿树王，椿树王；」
「你长高，我长长；」
「你长高了做栋樑；」
「我长高了穿新裳。」
至于——
多大的椿树算是大呢？
它只知道，镇子里抱过它的孩子，有些早已经长大，并带着他们的孩子年年来抱椿树了。
****
又是一个新年。
送走了一批又一批来搂它的孩子，和带着孩子来抱椿树的父母，它对那歌谣觉得有些疲惫。
天色已晚。
却又来了一对年轻的父母。
他们的孩子看起来才不过两三岁的样子，眼神却倔强又彆扭。
那做母亲的劝了她几次，她也不肯从她的怀里走开。
最终，在父亲的劝诱下，她才极不情愿地走到它跟前，抱住了它的树干。
让它诧异的是，本该对这个年龄的孩子有些拗口的童谣，她却颂得字正腔圆。
「椿树王，椿树王；」
「你长高，我长长」
它化了个形，坐在树梢上偷偷瞧她。
而她，正念到第二句，忽然不念了。
抬起头，毫不含糊地盯向它的位置，就好像能看到它一样。
它被那目光盯得目瞪口呆——它只知道，一般人是看不到它的。
可她的双眼中，却分明映出了它的模样：
白色的狩衣，清癯的面庞，绿色的短发却吊着一条长发辫。
人们说，幼童的身上，是有神性的；
只是，这种崇高，会在成长的过程中逐渐磨灭。
它被盯了一会儿，只是不好意思地摸着后脑笑了笑。
她竟然也望着它，笑了起来。
「你长高了做栋樑～」
「我长高了穿新裳！」
原本无精打采、满是不情愿的声音，在看到了它之后，变得似乎欢快而愉悦。
它也似乎因她的快乐，而在这冬夜感受到了一丝暖意。
「锦！要走了！」
——她的母亲叫着依依不舍在树下流连的她，和他父亲已走出了一段距离。
它望着她蹒跚地朝他们追过去。
「锦」——它那时便记下了她的名字。
****
不知是因为直到那之前它从未留意，还是因她知晓了它的存在：自那个冬天之后，它便经常看到她的身影。
最初常常是和她父母在一起，在附近散步、玩耍；
后来渐渐地，她也加入了大一些的孩子的行列。
夏天太阳毒辣时，它的树荫总是颇受欢迎——孩子们三五成群在树下乘凉；也有淘气的，就攀着它的树干爬上树梢。
它喜欢夏天的蝉鸣，因为那聒噪的声音正预示着这喧嚣却又恬静的场景，一年又一年地重现。
****
大概是初遇她的第二年夏天，她的姑姑带着她在树下拾蝉蜕。
姑姑是她的二姑，分不清「两」和「二」的她，固执地叫她「两姑姑」。
做姑姑的，也不过二十岁上下，被这小孩子搞得没脾气，只好由她去了。
她便在树下一只只地拾，一边拾，一边数。
数到八，似乎不知道怎么数下去；姑姑就在旁边提醒，
「是九！九只蝉蜕。」
「九蝉蝉九！」她嘀嘀咕咕地重复着，也不知道在说些什么。它在树梢偷看，只觉得好笑。
就好像是听到了它的笑声，她稍稍怔住，抬头向它望来。
「蝉九！——你——蝉九！」她举着手里的蝉蜕，这样无意义地说着。
它在枝头，却愣住了。
——那是，她给他的名字。
****
第三年开始，有时她便会一个人出现在他的周围。
年纪小小的，却好像有了心事。
后来看她和大一些的孩子在一起玩，他才知道，她常常受欺负。
他想出手帮忙，奈何他只有咒形，没有形体。
每一年，她照旧还是会来搂一搂他粗壮的树干，吟着那首老掉牙的歌谣。
他开始默默希望，她真的能快快长高，好把那些欺负她的孩子都打倒。
****
这年夏天，有一日她和叔叔在树下等人。
她想要爬上树梢去，却因为不得要领屡屡失败。
它绕到她身边想要笑她，可她却对他的招呼，毫无反应。
终于，连她也再看不到他了。
他有些失落。
她转身向她的叔叔闹人，非要他抱她上树。
叔叔拗她不过，只得抱了她上去。
偏偏这时，有人叫她叔叔帮忙。
叔叔不过一个转身，她就从树梢摔了下来。
磕破了额头，流了些血，也磕坏了右膝。
他飘落在她身旁，想要帮忙，可他的手臂，却穿过了她的身体；
想要开口说些什么，可是说出的话瞬间便随风而逝。
她被叔叔慌乱地抱走，留下他在原地发呆。
不知过了多久，他才注意到，她的血，渗入了作为椿树的自己的根系。
****
那年冬天，她没有来。
他在冬雪中，坐在枝头等她。
等了一天又一天。
新年那天，又有许多孩子来抱椿树。
他不再和那些孩子一起吟诵那首愚蠢的歌谣，一整天，都只呆呆看着她惯于出现的方向。
第二年，第三年，
她没有再出现。
椿树，树龄极少超过五十年。
第四年的春天，几个工人出现在他的身边。
因为城镇的道路扩建，他们打算将他砍去。
他不知道自己是什么时候记起了自己的名字。
他醒来，抬手拾起了一片落叶。
原本属于自己的落叶。
他陡然坐起，看着自己具了形体的手发呆。
「蝉九」，是她给自己的名字。
她有咒力的血，给了他形体。
****
作为一棵活了四十多年的树，他从同类那里听到过很多小镇上旧时有关藏埋钱物的传言。
化成了人的模样，他用挖来的钱财换来了身份。
他从此便名叫「殷禅久」。
「殷」，取的是「因果」的「因」。
锦，就是他存在的「因」。
****
辗转，他得知她与她母亲两人早已搬去了南部，相依为命。
他来到她的城市，一边尝试着融入人类世界，一边偷偷窥探着她的生活。
在这个极度重男轻女的国度中，她以男性的身份存在着；
悄悄地用「浅江Zinsser」的身份，掩盖着自己是女孩子的事实。
他那时还不知道自己究竟想要什么。
报恩吗？
给了他，名字和存在的理由的——恩。
还是，自己就只是自私地喜欢着她而已？
****
就这样，屏气敛息地，他随她到了异国他乡；
最后甚至打听到了她将要搬去的租住房屋，
成了她的邻居。
听到她搬入的声音，他犹豫了整整一天。
终于在夜间，他才鼓起勇气，敲响了她的房门。
开门的，是那个装扮成男子，短发染成金色，又少了一只右眼的「他」。
「啊你好，我我是新来的临」
——他开口，用的是蹩脚的异国语言。
可他的心中说的，却是：
「锦，好久不见。」
「我是殷禅久（因蝉九）。是你，给我的名字。」
****
伴她一年半，
最终却为了守护她，而被指责是他一手造成了慕容秀的假死。
他，只是一棵树。
躲起来的半年，他每时每刻都在咀嚼她对他的攻讦；
思考着，如何补偿。
就是这样，在听到那不认识的老人对她和Eddie所说的话时，他释然地笑了。
「原来，我还有力量修改。」
****
他记得她幼时心无挂碍、毫无保留的大笑。
可他真正与「他」相伴的一年半中，却从不记得「他」发自内心笑过。
他按照那轮椅上的老人所说的方式，把自己的「生」，献给了慕容秀。
「这样，她就不会再恨我了吧。」
「就算我会消失，只要在她心中，我不再拖着罪责的阴影」
「就够了。」
偏偏，津泽却在他还没有完全消失时，闯进了病房。
在他消失前的那刻，他终于说出了自己的愿望——
「我好想，再听你像幼时那样毫无牵挂地——」
「笑啊」
****
「椿树王，椿树王；」
「你长高，我长长；」
「你长高了做栋樑；」
「我长高了穿新裳。」
津泽在梦中感到胸口无与伦比的痛楚。
他分不清，那是原本的刀伤，
还是比那更深的，
忏悔的痛。