陈致此时此刻在输液室。
他昨天胃炎发作，来医院吊了两天水。
护士大概刚来没多久，扎了两下没扎进，尽管他血管挺明显的。
“不好意思，要不我换人给你扎。”
陈致看她都有点急出汗了，说：“没事，再试一次吧。”
插上输液针，护士问他是不是一个人来的，他说是。
“那你别睡着了，待会快吊完了按铃叫我来换。”
“好。”
护士收东西走，同事揶揄她：“哟，被帅哥晃了眼，连针都不会扎了？”
她紧张地往后瞥了眼，压低声：“别瞎说，人家听得到。”
“这两天他都是一个人来的，也没戴戒指，八成是单身，试一下呗。”
“哎呀，都跟你说了，没有的事。”
……
陈致把笔记本电脑架在腿上，左手操控触摸屏，处理这段时间积累的工作。
“小伙子，身体要紧，都生病了就别忙工作啰。”
他看过去，是个六七十岁，身形瘦小的老太太。
她带着发烧的孙子来吊水，小孩子趴在她腿上睡着了，她动弹不得，闲得慌，便跟陈致搭腔，说话带了一口浓重的方言音。
都说南方是十里不同俗，百里不同风，各地之间方言差异很大，他离开阳溪多年，再没在别处听过这么地道的本地话。
他礼貌笑笑，“没事，习惯了。”
“女朋友不心疼哟？”
毕业那年的暑假，他俩一起吃路边摊，她好端端的，他吃得拉肚子。
她说是他肠胃不耐造，
他不满：“你不心疼你男朋友，还幸灾乐祸？”
她从家里跑来找他，见他脸色一片纸白，吓了一跳，说带他去医院，他不想去。
她用他的话回敬：“那，那你怎么不心疼你，你女朋友心疼？”
许希谈恋爱也一本正经的，不像说情话，像辩论。
最后他被她说服了，去医院输液。
她陪了他一下午，输完帮他叫护士，还怕他无聊，买了本数独，和他一起填。
陈致说她最爱的是学习，他连前三都排不到。
她反而好奇：“第，第二第三是什么？”
他理直气壮地说不知道：“反正不会是我。”
十八岁的对话，幼稚得连旁人听了都忍不住发笑。
回忆似雾，一漫开，就是铺天盖地的，渗入人的每一寸肌理脉络。
陈致强行敛神，定了定，回答说：“没女朋友。”
“长这么帅，怎么会没有嘞？”
“太忙。”
话又绕回去了。
“所以说嘛，工作不是生活第一位的，钱永远赚不完，哪有健康、家庭重要。”
陈致没有解释。
这几年，他经历的种种，又哪是一两句话解释得清的。
小孩被他奶奶的声音吵醒，老人问他想不想上厕所。输液容易尿频，他点头。
他们走了，面前的走廊人来人往，陈致看着某个角落发怔，随即被手机铃唤回神。
杨靖宇的。
他在对面说了一通，陈致说：“知道了，我在看合同。”
“你在哪儿？”杨靖宇听到他那边的广播声，但太嘈杂，没能听清。
“外面，看完发你。”
陈致无意多说，敷衍过去。
挂电话时，电脑往下滑，他忙伸手去捞，扯到输液管，他疼得倒吸一口凉气。
脱针了，血滋出来。
输完液已是四点多钟。
来取针的还是那个护士，他皮肤白，手背那块青肿格外显眼，甚至有些触目惊心。
她说：“可以把土豆切成薄片，敷一会儿就好。”
“好，谢谢。”
护士没好意思直视他的脸，不经意瞥到他的衣角，看布料就知价格不菲，心说，这还试什么啊，人家哪看得上一个月薪到手不到万的小护士。
陈致收回手，提包离开门诊楼。
不知何时，竟下起了小雨，天地间一片雾蒙。移动的各种颜色的伞，仿似一枚枚圆纸片漂浮在水面。
他停在门口。
这两天他忙着处理公司的事，没顾得上找许希，他思忖着，要不要去之橙。
他看了眼手背，又想，还是算了，别吓到她。
也就是这个时候，他看到提步向他走来的许希。
或者说，许年。
她撑着一把米黄色伞，面容被雨雾遮挡，变得模糊了，眉眼像清淡的墨笔勾勒，是疏浅写意的美。
——尽管这个形容，与充满焦躁、悲情、压抑、忙碌的医院格格不入。
走到屋檐下，她收起伞，距他仅两步之遥。
陈致一下没反应过来，忘了藏手背瘀青。
那么大一片，她果然注意到了。
许年目光被吸引，落在上面，不自觉顿了下。
“你……”她抿了抿唇，示意他的手，“怎么了？”
“没事，跑针了。”陈致不以为然，轻描淡写带过去，反而更关心她，“你生病了吗？”
她摇头，“我，我叔母住院。”顺带解释了一句出现在这里的原因，“我来帮，帮她取药。”
取药窗口走门诊一楼。
但只有自己知道，有多少欲盖弥彰的水分。
她胡思乱想，坐立难安了近一个小时；改变离开的方向，走到门诊门口却只花了几分钟。
疾病降临概率也许比幸运的大得多，比如母亲罹患癌症，再比如叔叔，身体平时没有大毛病，某天突然中风，救不起来。
在医院这个特殊的地方，难免多想，却不敢多想。
不如