楼听经常是没睡意的，像千请万请也等不来的客，睁着眼到天亮都不会到访。
失眠总和忧愁挂钩，这种情绪不强烈，至少排在大部分事后面，但是他不抽烟不喝酒，怎么消解呢？只能借着微弱的月注视陈余。
喉结好像长了点，变成男人了。楼听这么想着就笑了，轻轻柔柔地，没了平日的凌厉。手掌又开始描绘他的肋骨，骨架也阔了一寸，皮肉还是软绵绵的，养尊处优地当个药罐子。
东边儿天亮得早，夏季五点多太阳就全出来了，楼听轻快地爬起来去做早饭，睡不着觉的每个静夜都在一个钟头、一个钟头地倒数天亮。
楼听还有点享受这种闲混掉的日子，稀松平常的温馨，不管有没有血缘关系，他和陈余都是亲兄弟。同他十来岁那时候幻想的差不离，世俗意义上的幸福家庭。
他初中是在平夷市上了两年，还记得那学校名字，“海森国际中学”，楼听念书有出息的事在半城远近闻名，不负众望地拿了一堆青少年奥赛奖，校长求贤若渴，端着奖金上门。
楼秋生不懂究竟是什么含金量，只知道他儿子一分钱没花上了个市里的好学校，拿着那张裱花的录取通知大摇大摆地招摇，在每一张赌桌上铺平，用被香烟熏黄的手指头圈给周围的赌徒看，笑得恣意。
楼听的名字是印上去的，应该是行草，笔锋像刀尖，在一群烟鬼的视线里云烟雾绕。
“看，楼听！我儿子，脑子灵光，考上平夷的学校了！一分钱没花，校长点名要他！”
“这名字会起吧？起得好，主要就是听话！生的孩子听话就能有出息，我儿子就是听话，好学校随便上！”
楼听上初中那会儿没钱，全家就指望他妈李佳荷一个人抄水表那点微薄的薪水，去了市里、去了国际中学更显得拮据了。
他的学费免了，可生活成本一点不少，就算不对标那群富二代，只吃食堂也捉襟见肘，那个年代六块钱一个的鸡腿在他脑海里还记忆犹新。
他次次考第一，校长又给他批了一笔奖学金，日子才松口气。
在年末时，又问他要不要去加拿大镀金，楼听想起来这句话就幻痛，关节像被钢针刺穿，钉在冰天雪地里。
那天是当年第一场雪，西北和沿海城市不一样，狂风呼啸，冰碴能钻进毛孔裹着人骨髓冻得铛铛响。
他起先估计自己是受凉感冒，头疼脑热，请了半天假，夹着保温杯去热水房打水，水气蒸得他眼热，嘴被冻麻了，觉不到温度似的，灌了杯沸点很低的开水。
医务室给的那一片半绿色药丸还在手心里攥着，楼听懒得续水了，往嗓子眼送了两次没送进去，药丸在滚烫的口腔里化开，就用后牙咯嘣咯嘣咬碎了咽下去，苦得要命，楼听一边摇摇晃晃地回宿舍，一边舔牙，搜刮碎成粉黏在牙槽上的药。
躺在冰凉的被褥里不知道自己睡着了没，他被自己的心跳声震醒，耳膜几乎要炸碎，艰难地喘息，体内有一头困兽横冲直撞，窗外是绝对的黑，漫天暴雪，月亮被西北的脊梁——祁连山压在脚底，那点文人笔下浓情蜜意的霜月不懈一击。
宿舍还是没人，楼听几乎是颠倒着神智爬起来，扶墙走出宿舍楼，走向惨白的雪，与天斗，与地斗，像一只即将掠走、低飞的鸟，在被大雪覆盖的漫无边际的贵族学校逆风走向另一座楼，倒在了医务室门口。
楼听花了半个学期的生活费在医院，几个护士围着他，比他还焦急，说这是心肌炎，真是福大命大，晚来一会儿就要发展成不可逆的心衰了。
他只关心异地医保报销比例，飞速估算余钱，应该足够捱过剩下的小半个月。
楼听住了不到一周就急着出院，回去跟校长商定出国的事，校长惜才如此，又拨了一笔款再度浇灭了燃眉之急。
楼听一想到陈余心就特别软，同样是国际中学，同样是十四岁，他在严寒的西北顶风冒雪，陈余在恒温的公寓里吃昂贵的水果，因为丢了三千块哭个不停，特别可爱。
有哥就有人疼，乖乖。